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PRÉFACE. 


En trois années, de décembre 1 833 à décembre 
1836, l'auteur aura publié les douze volumes qui 
composent les trois premières séries des Etudes de 
mœurs au xix^ siècle. En terminant cette première 
édition, il lui sera pardonné de faire observer que 
les ouvrages réimprimés et les inédits ont néces- 
sité un travail égal, car de ceux-là, la plupart ont 
été refaits j il en est où tout a été renouvelé, le 
sujet comme le style. 11 est probable que les trois 
autres séries, les Scènes de la vie politique ^ le» 
Scènes de la vie militaire et les Scènes de la vie 
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de campagne, ne demanderont pas un plus grand 
laps de temps ; ainsi, ceux qui s'intéressent à cette 
entreprise pourront })ientôt voir toutes ses pro- 
portions, et comprendre par la seule exposition 
des cadres les immenses détails qu'elle comporte. 

Si l'auteur revient sur la pensée générale de son 
œuvre , il y est en quelque sorte contraint par la 
manière dont elle se présente^ et qui subit des cri- 
tiques imméritées. 

Quand un écrivain a entrepris une description 
complète de la société, vue sous toutes ses faces, 
saisie dans toutes ses phases, en partant de ce prin- 
cipe que l'état social adapte tellement les hommes 
à ses besoins et les déforme si bien que nulle part 
les hommes n'y sont semblables a eux-mêmes , et 
qu'elle a créé autant i^ espèces que de professions ; 
qu'enfin l'Humanité sociale présente autant de 
variétés que la Zoologie, ne doit-on pas faire cré- 
dit à un auteur aussi courageux d'un peu d'atten- 
tion et d'un peu de patience? Ne saurait-il être 
admis au bénéfice accordé à la science, à laquelle 
on permet, alors qu'elle fait ses monographies, un 
laps de temps en harmonie avec la grandeur de 
l'entreprise? Ne peut-il avancer pied à pied dans 
son œuvre , sans être tenu d'eiqpliquer , a chaque 
nouveau pas, que le nouvel ouvrage est une pierre 


PRÉFACE. 6 

de Fédiftce , et que toutes les pierres doirent se 
tenir et former un jour un vaste édifice? Enfin , 
n'y a-t-il pas de grands avantages à la faire con- 
naître en détail, quand Tensembie est aussi consi- 
dérable? En effet , ici chaque roman n'est qu'un 
chapitre du grand roman de la société. Les per- 
sonnages de chaque histoire se meuvent dans une 
sphère qui n'a d'autre circonscription que celle 
même de la société. Quand un de ces personnages 
se trouve comme M. de Raatignac dans le Parb 
Goriot, arrêté au milieu de sa carrière, c'est que 
vous devez le retrouver dans Profil de marquise y 
dans V Interdiction j dans La haute banque, et enfin 
dans la Peau de Chagrin, agissant dans son époque 
suivant le rang qu'il y a pris et touchant à tous 
événemens auxquels les hommes qui ont ime 
haute valeur participent en réalité. Cette observa- 
tion s'applique à presque tous les personnages qui 
figurent dans cette longue histoire de la société : 
les personnages éminens d'une époque ne sont pas 
aussi nombreux qu'on peut le croire , et il n'y en 
aura pas moins de mille dans cette oeuvre qui, au 
premier aperçu, doit avoir vingt-cinq volumes, 
dans sa partie la plus descriptive il est vrai ; ainsi, 
sous ce rapport, elle sera fidèle. 

L'auteur avoue donc de bonne grâce qu'il lui 

6. 
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est difficile de savoir où doit s'arrêter un ouvrage, 
quand, par la manière dont il se publie, il est im- 
possible de le déterminer en entier tout d'abord. 
Cette observation est nécessaire en tête des Illu- 
sions PEBDUEs, dont ce volume ne contient que 
r introduction. Le plan, primitif n'allait pas plus 
loin; mais quant à L'exécution tout a- changé, la 
tomaison inexorable était arrêtée, et la spéculation 
ne pouvait pas aUendre ; il lui a donc fallu s'arrê- 
ter à la limite qu'il avait posée lui-même à l'œu- 
vre. Il ne s'agissait d'abord que d'une comparaison 
entre les mœurs de la province et les mœurs de la 
vie parisienne ; il avait attaqué ces illusions que 
Ton se forme les uns sur les autres en province par 
le défaut de comparaison, et qui produiraient des 
catastrophes réelles si, pour leur bonheur, les gens 
de province ne s'habituaient pas tellement à leur 
atmosphère et aux heureux malheurs de leur vie 
qu'ils souffrent partout ailleurs , et que Paris sur- 
tout leur déplaît. Pour son compte, l'auteur a sou- 
vent admiré la bonne foi avec laquelle ces provin- 
ciaux vous présentent une femme assez sotte 
comme un bel esprit, et quelque laideron pour 
une femme ravissante... Mais en peignant avec 
complaisance l'intérieur d'un ménage et les révo- 
lutions d'une pauvre imprimerie de province; en 
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laissant prendre a ce tableau autant d'étendue 
qu'il en a dans l'exposition, il est • clair ^que le 
champ s'est agrandi malgré l'auteiu*^ Quand on 
copie la nature, il est des- erreurs de bonne foi : 
souvent en aperceyant un site, on n'en devine pas 
tout d'abord les véritables dimensions ; telle route 
paraissait d'abord être un sentier, le vallon devient 
une vallée, la montagne facile à franchir à l'œil a 
voulu tout un four de marche. Ainsi les lilusions 
perdues ne doivent plus seulement concerner un 
jeune homme qui se croit un grand poète et la 
femme qui l'entretient dans sa croyance et le jette 
au milieu de Paris, pauvre et sans protection. Les 
rapports qui existent entre Paris et la province , 
sa funeste attraction, ont montré à l'auteur le 
jeune homme du xix*' siècle soils une face nou- 
velle : il a pensé soudain à la grande plaie de ce 
siècle, au journalisme qui dévore tant d'existen- 
ces, tant de belles pensées, et €[ui produit d'épou- 
vantables réactions dans les modestes religions do 
la vie de province. Il a pensé surtout aux plu» 
fatales illusions de cette époque, à celles que les 
familles se font sur les enfans qui possèdent quel- 
ques-uns des dons du génie , sans avoir la volonté 
qui lui donne un sens, sans posséder les principes 
qui répriment ses écarts. Le tableau s'est dono 
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étendu. Au lieu d'une face de la vie individuelle, 
il s'agit d'une des faces les plus curieuses de ce 
siècle , d'une face prête à s'user, comme s'est usé 
l'empire; aussi faut-il se hâter de la peindre pour 
que ce qui est vivant ne devienne pas un cadavre 
sous les yeux même du peintre. L'auteur croit 
qu'il y a là une grande mais difficile tâche. En 
dévoilant les mœurs intimes du journalisme, il 
fera rougir plus d'un front; mais il expliquera 
peut-être bien des dénoûmens inexpliqués dans 
plus d'une existence littéraire qui donnait de 
belles espérances et qui a mal fini. Puis les succès 
honteux de quelques hommes médiocres se trou- 
veront justifiés aux dépens de leurs protecteurs et 
peut-être aussi de la nature humaine. Quand 
l'auteur pourra-t-ii achever sa toile? il l'ignore, 
mais il l'achèvera. Déjà cette difficulté s'est pré* 
sentée plusieurs fois, soit pour Louis Lambert, 
soit ipourV Enfant maudit, soit pour le Chef-d^œu- 
vre inconnu, et chaque fois sa patience n'a point 
été en défaut, mais bien celle du public à qui ces 
détails sont, disons-le, parfaitement indifiPérens; 
il veut ses livres, sans s'inquiéter de la manière 
dont ils se produisent. 

Paris, 15 janvier 1837. 


ILLUSIONS PERDUES. 


I. 


UNE inPRIlIERIE DE PROVINCE. 


A répoque où commence cette histoire, la presse 
de Stanhope et les rouleaux à distribuer Tencre ne 
fonctionnaient pas encore dans les petites impri- 
meries de province. Malgré la spécialité qui la met 
en rapport avec la typographie parisienne, An- 
goulème se serrait toujours des presses en bois 
auxquelles la langue est redevable de ce mot, 
maintenant sans application , faire gémir la presse. 
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L'imprimerie arriérée y employait encore les bal- 
les en cuir frottées d'encre ayec lesquelles l'un 
des pressiers tamponnait les caractères. Le plateau 
mobile où se place la forme pleine de lettres sur 
laquelle s'applique la feuille de papier, était en- 
core en pierre et justifiait son nom de marbre. Les 
terribles presses mécaniques ont aujourd'hui si 
bien fait oublier ce mécanisme auquel nous de- 
TOUS, malgré ses imperfections, les beaux liyres 
d'Ëlzeyier, de Plantin, des Aide et des Didot, qu'il 
est nécessaire de mentionner les yieux outils aux- 
quels Jérôme-Nicolas Séchard portait une super- 
stitieuse affection qui leur donne un rôle dans 
cette grande petite histoire. 

Ce Séchard était un ancien compagnon pressier, 
que dans leur argot typographique les ouvriers 
chargés d'assembler les lettres appellent un ours. 
Le mouvement de va-et-yient , qui ressemble as- 
sez à celui d'un ours en cage, par lequel les pres- 
siers se portent de l'encrier à la presse , et de la 
presse à rencrier, leur a sans doute valu ce sobri- 
quet. En revanche, les ours ont nommé les com- 
positeurs des êingeê , à cause du continuel exer- 
cice qu'ils font pour attraper les lettres dans les 
cent cinquante-deux petites casses où elles sont 
contenues. A la désastreuse époque de 1793 , Sé- 
chard, âgé d'environ cinquante ans, se trouva 
marié. Son âge et son mariage le firent échapper à 
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la grande réquisition qui emmena presque tous 
les ouTriers aux armées. Le yieux pressier resta 
seul dans l'imprimerie dont le maître, autrement 
dit le naïf. Tenait de mourir en laissant une veuve 
sans enfans. L'établissement parut menacé d'une 
destruction immédiate, l'ours solitaire étant inca- 
pable de se transformer en singe, attendu qu'en sa 
qualité d'imprimeur , il ne savait ni lire ni écrire. 
Sans avoir égard à ces incapacités, un représen-- 
tant du peuple, pressé de répandre les beaux décrets 
de la Convention, investit le pressier du brevet de 
maître imprimeur, et mit sa typographie en ré- 
quisition. Afin de sauver sa tète, le citoyen Séchard 
accepta ce périlleux brevet. Il indemnisa la veuve 
de son maître en lui apportant les économies de 
sa femme , avec lesquelles il paya le matériel de 
l'imprimerie a moitié de la valeur. Ce n'était rien, 
n ÊJlait imprimer sans fisiute ni retard les décrets 
républicains. £n cette conjoncture difficile, Jé- 
rôme-Nicolas Séchard eut le bonheur de rencon- 
trer un noble du pays de Foix , qui ne voulait ni 
émigrer pour ne pas perdre ses terres , ni se mon- 
trer pour ne pas perdre sa tête, et qui ne pouvait 
trouver de pain que par un travail quelconque. 
M. le comte de Marsay endossa donc l'humble veste 
d'un prote de province; il composa , lut et corri- 
gea lui-même les décrets qui portaient la peine 
de mort contre les citoyens qui cachaient des no- 
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bles; Tours devenu naïf les tira , les fit afficher, et 
tous deux restèrent sains et saufs. 

En 1795, le grain de la terreur étant passé , Ni- 
colas Séchard fut obligé de chercher un autre 
maître Jacques qui pût être compositeur , correc- 
teur et prote. Un abbé, depuis évêque sous la res- 
tauration , qui refusait alors de prêter le serment, 
remplaça le comte de Marsay jusqu'au jour où le 
premier consul rétablit la religion catholique. Le 
comte et l'évêque se rencontrèrent plus tard sur 
le même banc de la chambre des pairs. Si, en 1802, 
Jérôme-Nicolas Séchard ne savait pas mieux lire 
et écrire qu'en 1793, il s'était ménagé d'assez belles 
étoffes pour pouvoir payer un prote. Le compa- 
gnon si insoucieux de son avenir était devenu très 
redoutable à ses singes et à ses ours, car l'avarice 
commence où la pauvreté cesse ; et le jour où 
l'imprimeur entrevit la possibilité de se faire une 
fortune , l'intérêt développa chez lui une intelli- 
gence de son état, mais avide, soupçonneuse et pé- 
nétrante. Sa pratique narguait la théorie. Il avait 
fini par toiser d'un coup d'œille prix d'une page et 
d'une feuille, selon chaque espèce de caractère. Il 
prouvait à ses ignares chalands que les grosses let- 
tres coûtaient plus cher à remuer que les fines ; s'il 
s'agissait des petites , il disait qu'elles étaient plus 
difficiles à. manier. La composition étant la partie 
typographique à laquelle il ne comprenait rien , 
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il avait si peur de se tromper qu'il ne faisait jamais 
que des marchés léonins. Si ses compositeurs tra- 
Taillaient à l'heure , son œil ne les quittait jamais. 
S'il savait un fabricant dans la gêne, il achetait 
ses papiers à vil prix et fes emmagasinait. Aussi , 
dès ce tem^ possédait-il déjà la maison où l'im- 
primerie était logée depuis un temps immémorial. 
Il eut toute espèce de bonheur, il devint veuf, et 
n'eut qu'un fils; il le mit au lycée delà ville, 
moins pour lui donner de l'éducation , que pour 
se préparer un successeur. Il le traitait sévèrement 
afin de prolonger la durée de son pouvoir pater- 
nel; les jours de congé, il le faisait travailler à la 
casse en lui disant d'apprendre à gagner sa vie , 
pour pouvoir un jour récompenser son pauvre père 
qui se saignait pour l'élever. 

Au départ de l'abbé, il choisit donc pour prote 
celui de ses quatre compositeurs que le futur évè- 
que lui signala comme ayant autant de probité que 
d'intelligence ; par ainsi , le bonhomme fut en 
mesure d'atteindre le moment où son lils pour- 
rait diriger l'établissement qui s'agrandirait alors 
sous des mains jeunes et habiles. 

David Séchard fit au lycée d'Angoulême les plus 
brillantes études. Quoiqu'un ours parvenu sans 
connaissances ni éducation méprisât considérable- 
ment la science , le père Séchard envoya son fils à 
Paris, pour y étudier la haute typographie. Mais 
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il lui fit une si yiolente recommandation d'amas- 
ser quelque bonne somme dans un pays qu'il ap- 
pelait le paradis des ouvriers, en lui disant de ne 
pas compter sur la bourse paternelle, qu'il y 
Toyait sans doute un moyen d'arriver à ses fies. 
Tout en apprenant son métier, David profita de 
son séjour pour achever son éducation ; le prote 
des Didot devint un savant. Au commencement de 
l'année 1819^ David Sécfaard quitta Paris, sans 
y avoir coûté un rouge liard à son père qui le rap* 
pelait pour remettre entre ses mains le timon des 
aflBaires. 

L'imprimerie de Nicolas Sécfaard avait alors le 
seul journal d'annonces judiciaires qui existât 
dans le département, la pratique de la préfecture 
et celle de l'évêché , trois sortes d'impressions qui 
devaient procurer une grande fortune à un jeune 
homme actif. Mais précisément à cette époque, les 
firères Gointet, fabricans de papiers, achetèrent le 
second brevet d'imprimeur à la résidence d'An- 
gouléme, que jusqu'alors le vieux Séchard avait 
su réduire à la plus complète inaction , à la fa- 
veur des crises militaires qui, sous l'empire, com- 
primèrent tout mouvement industriel. Par cette 
raison , il n'en avait point fait l'acquisition, et sa 
parcimonie fut une cause de ruine pour la vieille 
imprimerie. En apprenant cette nouvelle, le vieux 
Séchard pensa joyeusement que la lutte qui s'éta- 
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blirait entre son établissement et les Gointet se- 
rait soutenue par son iils, et non par lui. 

— J'y aurais succombé, se dit-il, mais un 
jeune bomme, élevé cbez MM. Didot, s'en ti- 
rera. 

Le septuagénaire soupirait après le moment où 
il pourrait vivre à sa guise. S'il ayait peu de con- 
naissances en baute typograpbie, en revancbe il 
passait poor être extrêmement fort dans un art 
que les ouvriers ont plaisamment nommé la soû- 
lograpbie, art bien estimé par le divin auteur du 
Pantagruel j mais dont la culture, persécutée par 
les sociétés dites de tempérance , est de jour en 
jour plus abandonnée. Jérôme-Nicolas Séchard, 
fidèle à la destinée que son nom lui avait faite , 
était doué d'une soif inextinguible. Sa femme 
avait pendant long-temps contenu dans de justes 
bornes sa passion pour le raisin pilé , goût si na- 
turel aux ours, que M. de Chateaubriand l'a re- 
marqué cbez les véritables ours de l'Amérique^ 
mais les philosophes ont remarqué que les habi- 
tudes du jeune âge reviennent avec force dans la 
vieillesse de l'homme, et Séchard confirmait cette 
observation; plus il vieillissait, plus il aimait 
à boire. Sa passion laissait sur sa physionomie 
oursine des marques qui la rendaient originale. 
Son nez avait pris, le développement et la forme 
d'un A majuscule, corps de triple canon. Ses deux 
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joues veinées ressemblaient à ces- feuilles de yigfiiô 
pleines de gibbosités violettes , purpurines et sou- 
vent panachées^ vous eussiez dit d'une tru£Pe 
monstreuse enveloppée par les pampres de Tau- 
tomne. Cachés sous deux gros sourcils pareils à 
deux buissons d 'épine- vinette chargés de neige , 
ses petits yeux gris où pétillait la ruse invincible 
d'une avarice qui tuait tout en lui, juscju'à la pa- 
ternité , conservaient leur esprit en toute occa- 
sion, même pendant l'ivresse. Sa tète chauve et 
découronnée, mais ceinte de cheveux grisonnans 
qui frisotaient encore , rappelait à l'imagination 
les cordeliers des Contes de La Fontaine, U était 
court et ventru comme beaucoup de ces vieux 
lampions qui consomment plus d'huile que de 
.mèche : car les excès en toute chose poussent le 
corps dans la voie qui lui est propre; l'ivrognerie, 
comme l'étude , engraisse encore l'homme gras et 
maigrit l'homme maigre. Jérôme-Nicolas Séchard 
portait depuis trente ans le femeux tricorne mu- 
nicipal qui dans quelques provinces se retrouve 
encore sur la tête du tambour de la ville; son 
gilet et son pantalon étaient en velours verdâtre ; 
enfin, il avait une vieille redingote brune, des 
bas de coton chinés et des souliers à boucles d'ar- 
gent. Ce costume où l'ouvrier se retrouvait en- 
core dans le bourgeois convenait si bien à ses 
vices et à ses habitudes , il exprimait si bien sa vie, 
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t]u'il semblait avoir été créé tout habillé. Vous ne 
l'auriez pas plus iraa^né sans ses vètemens qu'un 
ognon sans sa pelure. 

Si le yieil imprimeur n'eût pas depuis long- 
temps donné la mesure de son aveugle avidité , 
son abdication suffirait à peindre son caractère. 
Malgré les connaissances que son fils devait rap- 
porter de la grande école des Didot , il, se pro- 
posa de faire avec lui la bonne affaire qu'il rumi- 
nait depuis long-temps. Si le père en feisait une 
bonne , le fils devait en fiiire une mauvaise ; mais 
pour le bonhomme , il n'y avait ni fils ni père en 
affaire. S'il avait d'abord vu dans David son 
unique enfant^ plus tard il y vit un acquéreur 
naturel de qui les intérêts étaient opposés aux 
siens : il voulait vendre cher, David devait ache- 
ter à bon marché; son fils devint donc un ennemi 
à vaincre. Cette transformation du sentiment en 
intérêt personnel, ordinairement lente, tortueuse 
et hypocrite chez les gens bien élevés , fut rapide 
et directe chez le vieil ours qui montra combien 
la soûlographie rusée l'emportait sur la typogra- 
phie instruite. 

Quand son fils arriva, le bonhomme lui té- 
moigna la tendresse commerciale que les gens 
habiles ont pour leurs dupes ; il s'occupa de lui 
comme un amant se serait occupé de sa mai- 
tresse : il lui donna le bras, il lui dit où il fallait 
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mettre les pieds pour ne pas se crotter ^ il lui avait 
fait bassiner .son Ht, allumer du feu, préparer un 
souper. Le lendemain , après avoir essayé de 
griser son fils dorant un plantureux dîner, Jé- 
rôme-Nicolas Séchard fortement aviné lui dit un : 
— Causons d'affaires? qui passa si singulièrement 
entre deux hoquets , que David le pria de remet- 
tre les affaires au lendemain. Le vieil ours savait 
trop bien tirer parti de son ivresse pour aban- 
donner une bataille préparée depuis si long- 
temps. D'ailleurs, après avoir porté son boulet 
pendant cinquante ans , il ne voulait pas , dit-il , 
le garder une heure de plus. Demain son fils se- 
rait le naïf. 

Ici peut-être est-il nécessaire de dire un mot de 
l'établissement. L'imprimerie, située dans l'endroit 
où la rue de Baulieu débouche sur la place du 
Mûrier, s'était établie dans cette maison vers la 
fin du règne de Louis XIV. Aussi depuis long- 
temps les lieux avaient-ils été disposés pour l'ex- 
ploitation de cette industrie. Le rez-de-chaussée 
formait une immense pièce éclairée sur la rue 
par un vieux vitrage, et par un grand châssis sur 
une cour intérieure. On pouvait arriver d'ailleurs 
au bureau du maître par une allée. Mais en pro- 
vince les procédés de la typographie sont toujours 
Tolqet d'une curiosité si vive que les chalands 
aimaient mieux entrer par une porte vitrée prati- 
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quée dans la devanture donnant sar la rue, quoi- 
qu'il fallût descendre quelques marches , le sol de 
l'atelier se trouvant au-dessous du niveau de la 
chaussée. Les curieux ébahis ne prenaient jamais 
^arde aux inconvéniens du passage à travers les 
défilés de l'atelier : s'ils regardaient les berceaux 
formés par les feuilles étendues sur des cordes at- 
tachées au plancher , ils se heurtaient le long des 
rangs de casses, ou se faisant décoiffer par les 
barres de fer qui maintenaient les presses ; s'ils 
suivaient les agiles mouyemens d'un compositeur 
grapillant ses lettres dans les cent cinquante-deux 
çassetins de sa casse , lisant sa copie , relisant sa 
ligne dans son composteur en y glissant une in- 
terligne, ils donnaient dans une rame de papier 
trempé chargée de ses pavés, ou s'attrapaient la 
hanche dans l'angle d'un banc ; le tout au grand 
amusement' des singes et des ours. Jamais (per- 
sonne n'était arrivé sans accident jusqu'à deux 
grandes cages situées au bout de cette caverne , 
qui formaient deux misérables pavillons sur la 
cour, et où trônaient d'un côté le prote, de 
l'autre le maitre imprimeur. 

Dans la cour, les murs étaient agréablement 
décorés par des treilles , qui , vu la réputation du 
maitre , avaient une appétissante couleur locale. 
Au fond et adossé au noir mur mitoyen , s'élevait 
un appentis en ruine où se trempait et se façon- 
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naît le papier. Là , était réyier sur lequel se la- 
vaient avant et après le tirage les formes, ou, pour 
employer le langage vulgaire , les planches de ca- 
ractères, n s^en échappait une décoction d'encre 
mêlée aux eaux ménagères de la maison , qui fai- 
sait croire aux paysans venus les jours de marché 
que le diable se débarbouillait dans cette maison. 
Cet appentis était flanqué d'un côté par la cvMl^^ 
de Pautre par un bûcher. 

Le premier étage de cette maison au-dessus du- 
quel il n'y avait que deux chambres en man- 
sardes, contenait trois pièces. La première, aussi 
longue que l'allée, moins la cage du vieil escalier 
de bois, éclairée sur la rue par une petite croisée 
oblongue et sur la cour par un œil de bœuf, ser- 
vait à la fois d'antichambre et de salle à manger. 
Purement et simplement blanchie à la chaux, elle 
se faisait remarquer ^ar la cynique simplicité de 
l'avarice commerciale : le carreau sale n'avait ja- 
mais été lavé , le mobilier consistait en trois mau- 
vaises chaises, une table ronde, et un buffet 
situé entre deux portes qui donnaient entrée dans 
une chambre à coucher et dans un salon , les fe- 
nêtres et la porte étaient brunes de crasse, des 
papiers blancs ou imprimés l'encombraient la 
plupart du temps ; souvent le dessert , les bou- 
teilles, les plats du diner de Jérôme-Nicolas Se- 
chard se voyaient sur les ballots. La chambre à 
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coucher dont la croisée avait un vitrage en plomb 
qui tirait son jour de la cour, était tendue de ces 
vieilles tapisseries que l'on voit en province le 
long des maisons au jour de la Fête-Dieu. Il s'y 
trouvait un grand lit à colonnes garni de rideaux, 
de bonnes-grâces et d'un couvre-pieds en serge 
rouge, deux fauteuils vermoulus, deux chaises en 
bois de noyer et en tapisserie , un vieux secré- 
taire, et sur la cheminée un cartel. Cette cham- 
bre où se respirait une bonhomie patriarcale et 
pleine dé teintes brunes, avait été arrangée par 
le sieur Rouzeau , prédécesseur et maitre de Jé- 
rôme-Nicolas Séchard. Le salon , modernisé par 
feu madame Séchard , offrait d'épouvantables 
boiseries peintes en bleu de perruquier , les pan- 
neaux étaient décorés d'un papier à scènes orien- 
tales, coloriées en bistre sur un fond blanc; le 
meuble consistait en six chaises garnies de basane 
bleue dont les dossiers représentent des lyres. Les 
deux fenêtres grossièrement cintrées' et par où 
l'œil embrassait la place du Mûrier , étaient sans 
rideaux ; la cheminée n'avait ni flambeaux , ni 
pendule , ni glace. Madame Sécbard était morte 
au milieu de ses projets d'embellissement, et 
l'ours ne devinant pas l'utilité d'améliorations qui 
ne rapportaient rien , les avait abandonnées. Ce 
fut là que^ pede titubante j Jérôme-Nicolas Sé- 
chard amena son fils, et lui montra sur la table 
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ronde un état du matériel de son imprimerie 
dressé par le proie, sous sa direction. 

— Lis cela, mon garçon, dit Jérôme-Nicolas 
Séchard en roulant ses yeux ivres du papier à 
son fils et de son fils au papier. Tu verras quel 
bijou d'imprimerie je te donne. 

— Trois presses en bois , maintenues par des 
barres en fer, à marbre en fonte 

— Une amélioration que j'ai &ite, dit le vieux 
Séchard en interrompant son fils. 

— Avec tous leurs ustensiles : encriers , balles 
et bancs, etc., seize cents francs ! Mais, mon père, 
dit David Séchard en laissant tomber l'inventaire, 
vos presses sont des sabots qui ne valent pas cent 
écus, et dont il faut faire du feu. 

— Des sabots, s'écria le vieux Séchard, des sa- 
bots ! Prends l'inventaire et descendons ! Tu vas 
voir si vos inventions de méchante serrurerie ma- 
nœuvrent comme ces bons vieux outils éprouvés? 
Après, tu n'auras pas le cœur d'injurier d'hon- 
nêtes presses qui roulent comme des voitures en 
poste , et qui iront- encore pendant toute ta vie 
sans nécessiter la moindre réparation! des sabots! 
Oui , c'est des sabots où tu trouveras du sel pour 
cuire des œufs ! des sabots que ton père a manœu- 
vres pendant vingt ans , et qui lui ont servi à te 
faire ce que tu es. 

Le père dégringola l'escalier raboteux , usé , 
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tremblant , sans y chavirer ; il ourrit la porte de 
l'allée qui donnait dans Patelier, se précipita sur 
la première de ses presses sournoisement huilées 
et nettoyées , il montra les fortes jumelles en bois 
de chêne frotté par son apprenti. 

— Est-ce là un amour de presse? dit-il. 

Il s'y trouTait le billet de faire part d'un ma- 
riage. Le vieil ours abaissa la frisquette sur le tym- 
pan, le tympan sur le marbre qu'il fit rouler sous 
la presse -, il tira le barreau, déroula la corde pour 
ramener le marbre à sa place , releva tympan et 
frisquette avec l'agilité qu^aurait mise un~ jeune 
ours. La presse ainsi manœuvrée jeta un si joli 
cri , que vous eussiez dit d'un oiseau qui serait 
venu heurter à une vitre et se serait enfui. 

— Y a-t-il une seule presse anglaise capable 
d'aller ce train-là ? dit le père à son fils étonné. 

Le vieux Séchard courut successivement à la 
secondé , à la troisième presse , sur chacune des- 
quelles il fit la même manœuvre avec une égale 
habileté. La dernière offrit à son œil, troublé de 
vin, un endroit négligé par l'apprenti ; l'ivrogne , 
après avoir notablement juré, prit non sans peine 
le pan de sa redingote pour la frotter , comme 
un maquignon qui lustre Iç poil d'un cheval pour 
le vendre. 

— Avec ces trois presses-là, sans prote, tu peux 
gagner tes neuf mille francs par an , David. 
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Gomme ton fiiinr associé , je m'oppose à ce que 
tu les remplaces par ces maudites presses en fonte 
qui usent les caractères. Vous ayez crié miracle à 
Paris , TOUS ayez youlu des Stanhope ! merci de 
yos Stanhope qui coûtent chacune deux miilecinq 
cents francs, presque deux fbis plus que ne yalent 
mes trois bijoux ensemble , et qui yous échinent 
la lettre par leur défaut d'élasticité. Je ne suis pas 
instruit comme toi, mais retiens bien ceci : la yie 
des Stanhope est la mort du caractère. Ces trois 
presses le feront un bon user, l'ouyrage sera pro- 
prement tiré, et les Ângoumoisins ne t'en deman- 
deront pas dayantage. Imprime ayec du fer ou 
ayec du bois, ayec de l'or et de l'argent, ils ne te 
payeront pas un liard de plus. 

— liem, dit Dayid , cinq milliers de liyres de 
caractères, proyenant de la fonderie de M. Va- 
flard... 

A ce nom , l'élèye des Didot ne put s'empêcher 
de sourire. 

— Ris, ris ! Après douze ans les caractères sont 
encore neufs. Voilà ce que j'appelle un fondeux ! 
M. Vaflard est un honnête homme qui fournit de 
la matière dure j et pour moi , le meilleur fon- 
deur est celui chez lequel on ya le moins sou- 
yent. 

— Estimés dix mille francs , reprit Dayid en 
continuant. Dix mille francs, mon père ! mais c'est 
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à quarante 0OUS la iiTTe, et MM. Didot ne Tendent 
leur cicéro neuf que trente six sous la lirre. Ycw 
tètes de clous ne Talent que le prix de la fonte , 
dix sons la liTre. 

— Tu donnes le nom de têtes de clous aux Bâ- 
tardes, aux Coulées y aux Rondes de M. Giilé qui 
Talent six francs la livre, des chefe-d'œuvre de 
gravure achetés il y a cinq ans et dont plusieurs 
ont encore le blanc de la fonte, tiens ! 

Le vieux Séchard attrapa quelques cornets 
pleins de êortes qui n'avaient jamais servi et les 
montra. 

— Je ne suis pas savant, je ne sais ni lire ni 
écrire , mais j'en sais encore assez pour deviner 
que les caractères d'écriture de la maison GilIé ont 
été les pères des Anglaises de tes MM. Didot. Voici 
une ronde, dit-il en désignant une casse et y pre- 
un M, une ronde de cicéro qui n'a pas encore été 
dégommée. 

David s'aperçut' qu'il n'y avait pas moyen de 
discuter avec son père. Il fiillait tout admettre ou 
tout refuser , il se trouvait entre un non ef un 
oui. Le vieil ours avait compris dans l'inventaire 
jusqu'aux cordes de l'étendage ^ la plus petite ra- 
mette , les ais , les jattes , la pierre et les brosses à 
laver , tout était chiffré avec le scrupule d'un 
avare ; et le total allait à trente mille francs , y 
compris le brevet de maître imprimeur et l'acha* 
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landàge. David se. demandait en lui-même si l'af- 
faire était ou non faisable. £n Toyant son fils muet 
sur le chiftre , le vieux Séchard devint inquiet , 
il préférait un débat violent à une acceptation 
silencieuse. £n ces sortes de marchés, le débat an- 
nonce un négociant capable qui défend ses inté- 
rêts. Qui tope à tout, disait le vieux Séchard , ne 
paie rien. Tout en épiant la pensée de son fils, il 
fit le dénombrement des méchans ustensiles né- 
cessaires à l'exploitation d'une imprimerie en 
province; il amena successivement David devant 
une presse à satiner , une presse à rogner pour 
faire les ouvrages de ville , et dont il lui vanta 
l'usage et la solidité. 

— Les vieux outils sont toujours les meilleurs, 
dit-il. On devrait en imprimerie les payer plus 
cher que les neufs , .comme cela se fait chez les 
batteurs d'or. 

D'épouvantables vignettes représentant des Hy- 
mens , des Amours, des morts qui soulevaient la 
pierre de leurs sépulcres en décrivant un V ou un 
M , d'énormes cadres à masques pour les affiches 
de spectacles, devinrent, par l'effet de l'éloquence 
avinée de Jérôme-Nicolas , des objets de la plus 
immense valeur. H dit à son fils que les habitudes 
des gens de province étaient si fortement enraci- 
nées , qu'il essaierait en vain de leur donner de 
plus belles choses. Lui , Jérôme-Nicolas Séchard , 
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avait tenté de leur vendre des almanachs meil- 
leurs que le Double Liégeois imprimé sur du pa- 
pier à sucre ! eh bien , le Double Liégeois avait 
été préféré aux plus magnifiques almanachs. Da- 
vid reconnaîtrait bientôt l'importance de ces vieil- 
leries , en les vendant plus cher que les plus coû- 
teuses nouveautés. 

— Ha ! ha ! mon garç(»i ^ la province est la pro- 
vince , et Paris est Paris. Si un homme de THou- 
meau t'arrive pour faire faire son billet de mariage^ 
et que tu le lui imprimes sans un amour avec des 
guirlandes, il ne se croira point marié et te le 
rapportera s'il n'y voit qu'un M , comme chei 
tes MM. IMdot , qui sont la gloire de la type* 
graphie , mais dont les inventions ne seront pas 
adoptées avant, trente ans dans les provinces. Et 
voilà. 

Les gens généreux font de mauvais commer- 
çans. David était une de ces natures pudiques et 
tendres qui s'efiEraient d'une discussion et qui 
cèdent au nioment où l'adversaire leur pique un 
peu trop le cœur. Ses sentimens élevés et l'empire 
que le vieil ivrogne avait conservé sur lui, le ren- 
daient encore plus impropre à soutenir un débat 
d'ai^entavec son père, surtout quand il lui croyait 
les meilleures intentions ; car il attribua d'abord 
la voracité de Tintérêt, à l'attachement que le 
pressier avait pour ses outils. Cependant , comme 

a. 
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Jérôme-Nicolas Séchard avait eu ' le tout de la 
veuve Rouzeau pour dix miUe francs en assignats, 
et qu'en rétat actuel des choses, trente mille francs 
étaient un prix exorbitant , le fils s'écria : — Mon 
père, vous m'égorgex! 

— Moi qui t'ai donné la vie ! dit le vieil ivrogne 
en levant la main vers l'étendage. Mais y David ^ 
à quoi donc évalues-tu le brevet ? Sais-tu ce que 
vaut le journal d'annonces à dix sous la ligne , 
privilège qui , à lui seul , a rapporté cinq cents 
francs le mois dernier? Mon gars, ouvre les livres, 
vois ce que produisent les affiches et les registres 
de la Préfecture , la pratique de la Mairie et celle 
de l'Évèché ! Tu es un fainéant qui ne veut pas 
faire sa fortune. Tu marchandes le cheval qui doit 
te conduire à quelque beau domaine comme celui 
de Marsac. 

A cet inventaire , était joint un acte de société 
entre le père et le fils. Le bon père louait à la so- 
ciété sa maison pour une somme de douze cents 
francs, quoiqu'il ne l'eût achetée que six mille li- 
vres, et il s'v réservait une des deux chambres 
pratiquées dans les mansardes. Tant que David 
Séchard n'aurait pas remboursé les trente mille 
francs , les bénéfices se partageraient par moitié ; 
et le jouroù il aurait remboursé cette somme à son 
père, il deviendrait seul et unique propriétaire de 
l'imprimerie. David estima le brevet, la clientèle 
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et le joarnal, sans s'occuper des outils, il crut 
pouvoir se liquider et accepta ces conditions. 
Habitué aux finasseries de paysan , et ne connais- 
sant rien aux larges calculs des Parisiens , le père 
fut étonné d'une aussi prompte conclusion. 

— Mon fils se serait-il enrichi ? se dit-il, ou in- 
vente-t'il en ce moment de ne pas me payer? 
Dans cette pensée , il le questionna pour savoir 
s'il apportait de l'argent, afin de le lui prendre 
en à^compte. La curiosité du père éveilla la dé- 
fiance dû fils. David resta boutonné jusqu'au 
menton. 

Le lendemain , le vieux Séchard fit transporter 
par son apprenti dans la chambre au deuxième 
étage ses meubles qu'il comptait faire apporter à 
sa campagne par les charrettes qui y reviendraient 
a vide. H livra les trois chambres du premier étage 
toutes nues à son fils, de même qu'il le mit en 
possession de l'imprimerie sans lui donner un cen- 
time pour payer les ouvriers. Quand David pria son 
père , en sa qualité d'associé , de contribuer à la 
mise nécessaire à l'exploitation commune , le 
vieux pressier fit l'ignorant. Il ne s'était pas obligé, 
dit-il, à donner de l'argent en donnant son impri- 
merie , il croyait que sa mise de fonds était faite. 
Pressé par la logique de son fils , il lui répondit 
que, quand il avait acheté l'imprimerie à la 
veuve Rouzeau, il s'était tiré d'affaire sans un sou. 
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8i lui y pauyre ouvrier dénué de connaissances , 
ayait réussi, un élève des Didot ferait encore 
mieux. D'ailleurs David avait gagné de l'argent qui 
provenait de l'éducation payée par la sueur du 
front de son vieux père, il pouvait bien l'employer 
aujourd'hui. 

— Qu'as-tu fait de tes banques ? lui dit-il en 
revenant à la charge afin d'éclaircîr le problème 
que le silence de son fils avait laissé la veille in- 
décis. 

— Mais, n'aî-je pas eu à vivre, n'ai-je pas acheté 
des livres? répondit David indigné. 

— Ah ! tu achetais des livres? tu feras de mau- 
vaises afiPaires. Les gens qui achètent des livres 
ne sont guère propres a en imprimer , répondit 
l'ours. 

David éprouva la plus horrible des humiliations, 
celle que cause rabaissement d'un père, car il lui 
fallut subir le flux de raisons viles, pleureuses, at- 
tendrissantes , lâches , commerciales , serrées par 
lesquelles le vieil avare formula son refus. Il re- 
foula ses douleurs dans son ame, en se voyant 
seul , sans appui, en trouvant un spéculateur dans 
son père que, par curiosité philosophique, il vou- 
lut connaître à fond. Il lui fit observer qu'il ne lui 
avait jamais demandé compte de la fortune de sa 
mère -, si cette fortune ne pouvait entrer en com- 
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pensation du prix.de l'imprimerie , elle devait au 
moins servir à son exploitation en commun. 

— La fortune de ta mère? dit le vieux Soehard , 
mais c'était son intelligence et sa beauté ! 

A cette réponse, David devina son père tout en- 
tier , et comprit que , pour eu obtenir un compte, 
il &udrait lui intenter un procès interminable, 
coûteux et déshonorant. Ce noble cœur accepta le 
fardeau qui allait peser sur lui , car il savait avec 
combien de peines il acquitterait les engagemens 
pris envers son père. 

— Je travaillerai, se dit-il. Après tout, si j'ai du 
mal , le bonhomme en a eu. Ne sera-ce pas d'ail- 
leurs travailler pour moi-même ? 

— Je te laisse un trésor, dit le père inquiet du 
silence de son fils. 

David lui demanda quel était ce trésor. 

— Marion, dit le père. 

Ce trésor consistait en une grosse fille de campa- 
gne , indispensable à l'exploitation de l'imprime- 
rie; elle trempait le papier et le rognait, faisait les 
commissions et la cuisine , blanchissait le linge , 
déchargeait les voitures de papier , allait toucher 
l'argent et nettoyait les tampons ; si elle eût su 
lire j le vieux Séchard l'aurait mise à la composi- 
tion. 

Le vieux Séchard partit à pied pour la campa*- 
gne. Quoique très heureux de sa vente , déguisée 
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sous le nom d'association , il était inquiet de la 
manière dont il serait payé, après les angoisses de 
la Tente, Tiennent toujours celles de sa réalisation. 
Toutes les passions sont essentiellement jésuiti- 
ques. Cet homme qui regardait l'instruction comme 
inutile s'efforça de croire à son influence ; il hy- 
pothéquait ses trente mille francs sur les idées 
d'honneur que l'éducation deTait aToir déTclop- 
pées chez son fils. £n jeune homme bien élcTé y 
DaTid suerait sang et eau pour payer ses engage- 
mens; ses connaissances lui feraient trouTcr des 
ressources, il s'était montré plein de beaux senti- 
mens, il paierait ! Beaucoup de pères, qui agissent 
ainsi, croient aToir agi paternellement, comme 
le Tieux Séchard aTait fini par se le persuader en 
atteignant son Tignoble, situé à Marsac, petit Til- 
lage à deux lieues d'Angoulème. Ce domaine, où 
le précédent propriétaire aTait bâti une jolie ha- 
bitation , s'était augmenté d'année en année de- 
puis 1809 , époque où le Tieil ours l'aTait acquise. 
Il y échangea les soins du pressoir contre ceux de 
la presse, et il était, comme il le disait, de- 
puis trop long-temps dans le vin pour ne pas bien 
s'y connaître. 

-Pendant la première année de sa retraite à la 
campagne, le père Séchard montra une figure 
soucieuse au*dessus de ses échalas, car il était tou- 
jours dans ses vignes, comme jadis il demeurait 
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au milieu de son atelier. Ces trente mille francs 
inespérés le grisaient encore plus que la purée 
septembrale , il les maniait idéalement entre ses 
pouces. Moins la somme était due, plus il désirait 
l'encaisser. Aussi , souyent accourait-il de Marsac ' 
à Ângoulème, attiré par ses inquiétudes. 11 gra- 
vissait les rampes du rocher sur le haut duquel 
est assise la ville , il entrait dans l'atelier, pour 
Toir si son fils se tirait d'affaire. Or les presses 
étaient à leurs places; l'unique apprenti, coiffé 
d'un bonnet de papier, décrassait les tampons; le 
vieil ours entendait crier une presse sur quelque 
billet de faire part , il reconnaissait ses vieux ca- 
ractères, il apercevait son iils et le prote, chacun 
lisant dans sa cage un livre que l'ours prenait pour 
des épreuves; alors ^ après avoir diné avec David, 
il retournait à son domaine de Marsac , en remâ- 
chant ses craintes. L'avarice a comme l'amour un 
don de seconde vue sur les futurs contingens , elle 
les flaire, elle les pressent; loin de l'atelier où 
l'aspect de ses outils le fascinait en le reportant 
aux jours où il faisait fortune, le vigneron retrou- 
vait d'inquiétans symptômes d'inactivité. Le nom 
de Cointei frères l'effarouchait , il le voyait domi- 
nant celui de Séchard et fiU. Enfin il sentait le vent 
du malheur, et son pressentiment était juste, le 
malheur planait sur la maison Séchard. Mais les 
avares ont un Dieu. Par un concours de cîrcon- 
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stances imprévues , ce dieu devait faire trébueher 
dans l'escarcelle de Tivrogne le prix de sa vente 
usuraire. 

Voici pourquoi rimprimerie Sébhard tombait , 
malgré ses élémens de prospérité. Indifférent à la 
réaction religieuse que produisait la Restauration 
dans le gouvernement, mais également insouciant 
du libéralisme , David gardait la plus nuisible des 
neutralités en matière politique et religieuse. U se 
trouvait dans un temps où les commerçans de pro> 
vince devaient professer une opinion afin d'avoir 
des chalands, car il fallait opter entre la pratique 
des libéraux et celle des royalistes. Un amour qui 
vint au cœur de David et ses préoccupations scien- 
tifiques, son beau naturel, l'empêchèrent d'avoir 
cette âpreté au gain qui constitue le vrai com- 
merçant , et qui lui eût fait étudier les différences 
qui distinguent l'industrie provinciale de l'indus- 
trie parisienne; les nuances si tranchées dans les 
départemens disparaissent dans le grand mouve- 
ment de Paris. Ses concurrens, les frères Gointet 
se mirent à l'unisson des opinions monarchiques, 
ils firent ostensiblement maigre, hantèrent la ca- 
thédrale , cultivèrent les prêtres, et réimprimèrent 
les premiers livres religieux dont le b^in se fit 
sentir; ils prirent ainsi l'avance dans cette bran- 
che lucrative , et calomnièrent David Séchard, en 
l'accusant de libéralisme et d'athéisme. Gomment, 
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disaient-ils, employer \m homme ({m aTait pour 
père un septembriseur, un ivrogne , un bonapar-*' 
tiste, un TÎeil ayare qui devait lui laisser des monw 
ùeaux d'or? Ils étaient pauvres, chargés de fa-^ 
mille, tandis que David était garçon et serait 
puissamment riche; aussi n'en prenait-il qu'à son 
aise, etc. Influencés par ces accusations portées 
contre David, la Préfecture et l'Ëvêché donnèrent 
le privilège de leurs impressions aux frères Coin-* 
tet. Bientôt ces avides antagonistes , enhardis par 
l'incurie de leur rival , créèrent un second jour- 
nal d'annonces. La vieille imprimerie fîit réduite 
aux impressions de ville, et le produit de sa 
feuille d'annonces diminua de moitié. Riche de 
gains considérables faits sur les livres d'église et de 
piété, la maison Cointet proposa bientôt aux Sé^ 
cbard de leur acheter leur journal, afin d'avoir 
les annonces du département et les insertions ju- 
diciaires sans partage. Aussitôt que David eut trans- 
mis cette nouvelle à son père, le vieux vigneron, 
épouvanté déjà par la marche de la maison G)in- 
tet, fondit de Marsao sur la place du Mûrier avec 
la rapidité du corbeau qui a flairé les cadavre» 
d'un champ de bataille. 

•^ Laisse-moi manœuvrer les Cointet, ne te 
mêle pas de cette affaire, dit-il à son fils. 

Le vieillard eut bientM^leviné l'intérêt des Goin-i 
tet, il les «ffiraya par la sagacité de ses aperçus* 
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Son fila faisait xine sottise qu'il Tenait empèdier, 
disait-il. Sur quoi reposera sa clientèle , s'il cède 
son journal? Les avoués, les notaires, tous les né- 
gocians de THouineau seront libéraux^ les Cointet 
ont Toulu nuire aux Séchard en les accusant de 
libéralisme, ils leur ont ainsi préparé une planche 
de salut, car les annonces libérales resteraient 
aux Séchard! Vendre le journal, mais autant ven- 
dre matériel et breyet. 11 demandait alors aux 
G)intet soixante mille francs de l'imprimerie pour 
ne pas ruiner son fils. 11 aimait son fils , il défen- 
dait son fils. Le vigneron se servit de son fils comme 
les paysans se servent de leurs femmes : son fils 
voulait ou ne voulait pas , selon les propositions 
qu'il arrachait une à une aux Gointet, qu'il 
amena , non sans efforts , à donner une somme de 
vingt-deux mille francs pour le Journal de la 
Charente. Mais David dut s'engager à ne jamais 
imprimer quelque journal que ce fût , sous peine 
de trente mille francs de dommages-intérêts. Cette 
vente était le suicide de rimprimerie Séchard; 
mais le vigneron ne s'en inquiétait guère : après 
le vol , vient toujours l'assassinat. Le bonhomme 
comptait appliquer cette somme au paiement de 
son fonds; et pour la palper, il aurait donné Da- 
vid par-dessus le marché, d'autant plus que ce 
gênant fib avait droit à la moitié de ce trésor ines- 
péré* En dédommagement, le généreux père hd 
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afaondcnana rimprîmerie, mais en maintenaBt le 
loyer delà maison anx fameux douze cents iranos. 
Depuis la yente du journal aux G)intet, le TÎeil- 
lard Tint rarement en yille; il allégua son grand 
âge, mais la raison Téritable était le peu d'intérêt 
qu'il portait à une imprimerie qui ne lui appar- 
tenait plus. Néanmoins il ne put entièrement ré- 
pudier la yieille affection qu'il portait à ses outils. 
Quand ses ai&ires l'amenaient à Angoulême, il 
eût été très difficile de décider qui l'attirait le plus 
dans sa maison, de ses presses en bois, ou de son 
fils auquel il Tenait par forme demander ses loyers. 
Son ancien prote, dcTcnu celui des Gointet, sa- 
Tait à quoi s'en tenir sur cette générosité pater- 
nelle; il disait que ce fin renard se ménageait 
ainsi le droit dHnterTcnir dans les a£Baires de son 
fils, en dcTcnant créancier priTilégié par l'accu- 
mulatiotk des loyers. 

La nonchalante incurie de DaTid Séchard aTait 
des causes qui peindront le caractère de ce jeune 
hommel Quelques jours après son installation dans 
l'imprimerie paternelle, il aTait rencontré l'un de 
ses amis de collège dans la plus profonde misère. 
L'ami de Darid Séchard était un jeune homme, 
alors âgé d'euTiron ringt-et-un ans, nommé Lu- 
cien Qiardon , et fils d'un ancien chirurgien des 
armées républicaines, mis hors de service par une 
blessure. La nature aTait fait de M. Chardon un 
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ohimitle, et, poussé par ses inclinations, il é'élait 
établi pharmacien à Angonlème» La mort le «nr- 
prit au milieu des préparatifs nécessités par ime 
Idcratiye découTcrte à la recherche de laquelle il 
avait consumé plusieurs années d'études scientifi- 
ques. U voulait guérir toute espèce de goutte. La 
goutte est la maladie des riches, et comme les 
riches paient cher la santé quand ils en sont privés, 
il ayait choisi ce problème à résoudre parmi tous 
oeux qui s'étaient offerts à ses méditations. Placé 
entre la seience et l'empirisme, M. Chardon com- 
prit que la science pouvait seule assurer sa for- 
tune ; il avait donc étudié les causes de la maladie, 
et basé son remède sur un certain régime qu'il ap» 
propriait à chaque tempérament. U était mort 
pendant un séjour à Paris, où il sollicitait l'appro- 
bation de l'Académie de médecine, et perdit ainsi 
le fruit de ses travaux. Pressentant sa fortune, le 
pharmacien né négligeait rien pour l'éducation de 
son fils et de sa fille, en sorte que l'entretien de sa 
maison avait constamment dévoré les produits de sa 
pharmacie. Ainsi , non seulement il laissa ses enfiins 
dans la misère : mais encore, pour leur malheur, il 
lesavait élevés dans l'espérance de destinées brillan- 
tes qui s'éteignaient avec lui. L'illustre Desplein, 
qui lui donna des soins , le vit mourir dans des 
convulsions de rage. Sou ambition avait pour 
principe le violent amour qu'il portait à sa finûme. 
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demieir rqeton de la fiuniUe de Ruben^vré^ min** 
culeiisemeiit stauTé par lui de Téchafaud en 1703. 
Sans que la jeune fiUe eût touIu consentir à ce 
mensonge , il avait gagné du temps en la disant 
enceinte; il s'était ainsi créé le droit de l'épouser, 
et l'épousa malgré leur commune pauvreté. Ses 
enfiins, comme tous les enfans de Tamour, eurent 
pour tout héritage la merreilleuse beauté de leur 
mère, présait si souTcnt fotal quand la misère 
l'accompagne. 

€es espérances , ces travaux , ces désespoirs si 
vivement épousés avaient profondément altéré la 
beauté de madame Chardon , de même que les 
lentes dégradations de l'indigence avaient changé 
sesmœun; mais son courage et celui de ses enfans 
égala leur infortune. La pauvre veuve vendit la 
pharmacie située dans la grande rue de l'Hou- 
meau, le principal faubourg d' Angoulème. Le prix 
de la pharmacie lui permit de se constituer trois 
cents francs de rente, somme insuffisante pour sa 
propre existence; mais elleetsa^leacceptèrentleur 
position sans en rougir, et se vouèrent à des tra-« 
¥aux mercenaires. La mère gardait les femmes en 
couche. Ses bonnes façons la faisaient préférer à 
toute autre dans les maisons ridies, où ellervivait 
sans rien coûter à ses enfans, tout en gagnant 
trente sous par jour. Pour éviter à son fils le dés- 
agiément de voir sa mère dans un pareil abaisse- 

4. 
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ment de condition , elle arait pris le nom de ma- 
dame Charlotte. Les personnes qui réclamaient ses 
soins s'adressaient à M. Postel , le successenr de 
M. Chardon. La scsar de Lucien trayaillait cfaei 
une blanchisseuse de fin , sa voisine , et gagnait 
enyiron Tingt sons par jour; elle conduisait les 
ouvrières, et jouissait dans l'atelier d'une espèce 
de suprématie qui la sortait un peu de la classe des 
grisettes. Les faibles produits de leur travail joints 
aux trois cents livres de rente de madame Char- 
don , arrivaient environ à onze cents francs par 
an, avec lesquels ces trois personnes devaient 
vivre^ s'habiller et se loger. La stricte économie 
de ce ménage rendait à peine suffisante cette 
somme, presque entièrement absorbée par Lucien. 
Madame Chardon et sa fille Eve croyaient en Lu- 
cien comme la femme de Mahomiet en son mari; 
leur dévouement a son avenir était sans bornes. 
Cette pauvre famille demeurait à l'Houmeau dans 
un logement loué pour une très modique somme 
par le successeur de M. Chardon, et situé an fond 
d'une cour intérieure, au-dessus du laboratoire. 
Lucien y occupait une misérable chambre en 
mansarde. 

Stimulé par un père qui, passionné pour les 
sciences naturelles, l'avait d'abord poussé dans 
cette voie, Lucien fut nn des plus brillans élèves 
du collège d'Ângoulème, où il se trouvait en.troi- 


UNE TWFtlMKMR DE PROVIHCB. 4$ 

Même lorsque Sëchard y finissait ses études. Quand 
le hasard fit rencontrer les deux camarades de 
collège, Lucien, fatigué de boire à la grossière 
coupe de la misère , était sur le point de prendre 
un de ces partis extrêmes auxquels on se décide à 
vingt ans. Cinquante francs par mois que David 
donna généreusement à Lucien en s'offrant a lui 
apprendre le métier de prote, quoiqu'un prote lui 
futparfiaiitement inutile, sauva Lucien de sondés- 
espoir. Les liens de leur amitié de collège ainsi 
renouvelés se resserrèrent bientôt par les similitu- 
des de leurs destinées et par les différences de 
leurs caractères. Tous deux , l'esprit gros de plu- 
sieurs fortunes , possédaient cette haute intelli- 
gence qui met l'homme de plain-pied avec toutes 
les sommités , et se voyaient jetés au fond de la 
société. Cette injustice du sort fut un lien puis- 
sant. Puis tous deux étaient arrivés à la poésie par 
une pente différente. Quoique destiné aux spécu- 
lations les plus élevées des sciences naturelles, 
Lucien se portait avec ardeur vers la gloire litté- 
raire; tandis que David, que son génie méditatif 
prédisposait à la poésie, inclinait par goût vers les 
sciences exactes. Cette interposition des rôles en- 
gendra comme une fraternité spirituelle. Lucien 
communiqua bientôt à David les hautes vues qu'il 
tenait de son père sur les applications de la 
science à l'industrie, et David fit apercevoir à Lu- 
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Oien les routes nouTelles où il devait s'enfager 
dans la littérature po«r s'y faire un nom et une 
fortune. 

L'amitié qui lia ces deux jeunes gens devint en 
peu de jours une de ces passions qui ne naissent 
qu'au sortir de l'adolescence; car David entrevit 
Ûientôt la belle Eve, et s'en éprit, comme se prea-« 
nent les esprits mélancoliques et méditatifs. VEi 
nunc et semper et in iecula $eculofum de la litur- 
gie est la devise de cas sublimes poêles inconnus 
dont les œuvres consistent en de magnifiques épo*- 
pées enfantées et perdues entre deux cœurs I 
Quand l'amant eut pénétré le secret dies espéran- 
ces que la mère et la sœur de Lucien mettaient en 
ce beau front, quand leur dévouement aveugle lui 
fat connu, il trouva doux de se rapprocher de sa 
maîtresse en partageant ses immolations et son 
espoir. Lucien fut donc pour David un frère choisi. 
CkHume les Ultra qui voulaient être plus royalistes 
que le roi , David outra la foi que la mère et la 
sœur de Lucien avaient en son génie , et il le gâta 
comme une mère gâte son en&nt. Durant une de 
ces conversations où, pressés par le défaut d'argent 
qili leur liait «les mains, ils ruminaient, comme 
tous les jeunes gens, les moyens de réaliser une 
prompte fortune en secouant tous les arbres déjà 
dépouillés par les premiers venus, sans en obtenir 
de fruits, Lucien se souvint de deux idées émises 
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p«r son père. M. Chardon aTait parlé de réduire 
de moitié le prix du sucre par l'emploi d'un nou«> 
Tel agent chimique , et de diminuer d'autant le 
prix du papier, en tirant de F Amérique certaines 
matières végétales analogues à celles dont se ser- 
vent les Chinois et qui coûtaient peu. David s'em- 
para de cette idée, en y voyant une fortune, et 
considéra Lucien comme un bien&iteur envers 
lequel il ne pourrait jamais s'acquitter. 

Chacun devine combien les pensées dominantes 
et la vie intérieure des deux amis les rendaient 
impropres à gérer une imprimerie. Loin de rap- 
porter quinze à vingt mille francs, comme celle des 
frères Cointet, imprimeurs-libraires de l'Évêché, 
propriétaires du Phare de la Charente, désormais 
le seul journal du département, l'imprimerie de 
Séchard fib produisait à peine trois cents francs 
par mois, sur lesquels il fallait prélever le traite- 
méat du prote, les gages de Marion, les imposi- 
tions, le loyer 3 ce qui réduisait David à une cen- 
taine de francs par mois. Des hommes actifs et 
industrieux auraient renouvelé les caractères, 
acheté des presses en fer, se seraient procuré dans 
la*librairie parisienne des ouvrages qu'ils eussent 
imprimés à bas prix; mais le maitre et le prote , 
perdus dans les absorbans travaux de l'inielli* 
gence, se contentaient des ouvrages que leur don* 
naient leurs derniers diens. Les frères Cointet 
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araieai fini par conn<dtre le caractère et les mœurs 
de DaTÎdy ils ne calomniaient pins; an contraire , 
nne sage politique leur conseillait de laisser yivo- 
ter cette imprimerie , et de l'entretenir dans nne 
honnête médiocrité , pour qu'elle ne tombât point 
entre les mains de quelque redoutable antagoniste j 
ils y envoyaient eux-mêmes les ouvrages de ville. 
Ainsi, sans le savoir, David Séchard n'existait, corn* 
mercialement parlant, que par un habile calcul 
de ses concurrens. Heureux de ce qu'ils nom- 
maient sa manie, les Gointet avaient pour lui des 
procédés en apparence pleins de droiture et de 
loyauté; mais ils agissaient, en réalité, comme 
l'administration des Messageries, lorsqu'elle simule 
une concurrence pour en éviter une véritable. 

L'extérieur de la maison Séchard était en har- 
monie avec la crasse avarice qui régnait à Pinté- 
rieur, où le vieil ours n'avait jamais rien réparé. 
La pluie , le soleil , les intempéries de chaque sai- 
son avaient donné l'aspect d'un vieux tronc d'arbre 
à la porte de l'allée, tant elle était sillonnée de 
fentes inégales. La façade , mal bâtie en pierres et 
en briques mêlées sans symétrie , semblait plier 
sous le poids d'un toit vermoulu surchargé de ees 
tuiles creuses qui composent toutes les toitures 
dans le midi de la France. Le vitrage vermoulu^ 
était garni de ces énormes volets maintenus par 
les épaisses traverses qu'exige la chaleur du climat 
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n eàt été difficile de trouver dans toat Ângoalème 
une maison aussi lézardée^ aussi rabou^ie; elle 
ne tenait plus que par la force du ciment. Imagines 
cet atelier clair aux deux extrémités^ sombre au 
milieu, ses murs couYcrts d'affiches de spectacle, 
bxlinis en bas par le contact des ouvriers qui y 
avaient roulé depuis trente ans , son attirail de 
cordes au plancher, ses piles de papier, ses vieilles 
presses, ses tas de pavés a charger les papiers 
trempés , ses rangs de casses , et au bout les deux 
cages où, chacun de leur côté, se tenaient le 
maître et le prote ; vous comprendrez l'existence 
des deux amis en en étudiant le cadre. 

En 1821 , dans les premiers jours du mois de 
mai, David et Lucien étaient près du vitrage de la 
cour, au moment où, vers deux heures, leurs 
quatre ou cinq ouvriers quittèrent l'atelier pour 
aller dîner. Quand le maître vit son apprenti fer- 
mer la porte à sonnette qui donnait sur la rue , il 
emmena Lucien dans la cour, comme si la senteur 
des papiers , des encriers , des presses et des vieux 
bois, lui eût été insupportable. Tous deux s'assirent 
sous un berceau d'où leurs yeux pouvaient voir 
quiconque entrerait dans l'atelier. Les rayons du 
soleil se jouaient alors dans les pampres de la 
treille, et caressaient les deux poètes en les enve- 
loppant de sa lumière comme d'une auréole. Le 
contracte produit par l'opposition de ces dean 


48 ILLUSIONS PERDUES. 

caractères et de ces deux figures fat alors si yigoa* 
reusement accusé, qu'il aurait séduit la brosse 
d'un grand peintre. 

Dayid ayait les formes que donne la nature aux 
êtres -destinés à de grandes luttes , éclatanjtes ou 
secrètes. Son large buste était flanqué par de fortes 
épaules en harmonie avec la plénitude de toutes 
ses formes. Son visage brun de ton, coloré, gras, 
supporté par un gros cou, enveloppé d'une abon^ 
dante forêt de cheveux noirs, ressemblait au pre* 
mier abord à celui des chanoines chantés par Boi* 
leau; mais un second examen vous révélait dans 
les sillons des lèvres épaisses, dans la fossette do 
menton, dans la tournure d'un nez carré, fondu 
par un méplat tourmenté, dans les yeux surtout! 
le feu continu d'un unique amour, la sagacité du 
penseur, l'ardente mélancolie d'un esprit qui pou- 
vait embrasser les deux extrémités de l'horizon , 
en en pénétrant toutes les sinuosités, et qui se dé- 
goûtait facilement des jouissances tout idéales en 
7 portant les clartés de l'analyse. Si l'on devinait 
dans cette &ce les éclairs du génie qui s'élance, on 
voyait aussi les cendres auprès du volcan; l'espé- 
rance s'y éteignait dans un profond sentiment d« 
néant social où la naissance obscure et le défaut 
de fortune maintiennent tant d'esprits supérieurs. 

Auprès du pauvre imprimeur à qui son état, 
quoique si voisin de l'intelligence, donnait des 
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baosées, anprès de ce Silène loardement appayé 
mir lui-même qai buvait à longs traits dans la 
coupe de la science et de la poésie , en s'enirrant 
afin d'oublier les malheurs de la rie de proTÎnce, 
Lucien se tenait dans la pose gracieuse trouyëe 
par les sculpteurs pour le Bacchus indien. Son 
Tisage avait la distinction des lignes de la beauté 
antique : c'était un front et un nez grec^ la 
blancheur veloutée des femmes y des yeux noirs 
tant ils étaient bleus, des yeux pleins d'amour, 
et dont le cristallin le disputait en fraîcheur 
à celui d'un enfant. Ces beaux yeux étaient sur- 
montés de sourcils comme tracés par un pinceau 
chinois et bordés de longs cils châtains. Le long 
des joues, brillait un duvet soyeux dont la cou- 
leur s'harmonisait à celle d'une blonde chevelure 
naturellement bouclée. Une suavité divine respi- 
rait dans ses tempes d'un blanc doré. Une incom- 
parable noblesse était empreinte dans son menton 
court, relevé sans brusquerie. Le sourire des anges 
tristes errait sur ses lèvres de corail rehaussées par 
de belles dents. Il avait les mains de l'homme % 
bien né, des mains élégantes, à un signe desquel- 
les les hommes devaient obéir et que les femmes 
aiment à baiser. Lucien était mince et de taille 
moyenne. A voir ses pieds, un homme aurait été 
d'autant plus tenté de le prendre pour une jeune 
fille déguisée, que, semblable à la plupart des 
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hommes fins^ pour ne pas dire astucieux^ il arait 
les hanches conformées comme celles d'une femme. 
Cet indice, rarement trompeur , était yrai chez 
Lucien, que la pente de son esprit remuant ame- 
nait souyent, quand il analysait l'état actuel de la 
société, sur le terrain de la dépravation partica- 
Hère aux diplomates qui croient que le succès est 
la justification de tous les moyens, quelque hon- 
teux qu'ils soient. L'un des malheurs auxquels 
sont soumis les grandes intelligences, c'est de 
comprendre forcément toutes choses, les Tices 
aussi bien que les vertus. 

Ces deux jeunes gens jugeaient la société d'au- 
tant plus souverainement qu'ils s'y trouvaient 
placés plus bas^ car les hommes méconnus se ven- 
gent de l'humilité de leur position par la hauteur 
de leur coup d'œil. Mais aussi leur désespoir était 
d'autant plus amer , qu'ils allaient ainsi plus ra- 
pidement là où les portait leur véritable destinée. 
Lucien avait beaucoup lu , beaucoup comparé , 
David avait beaucoup pensé, beaucoup médité. 
Malgré les apparences d'une santé vigoureuse et 
rustique, l'imprimeur était un génie mélancolique 
et maladif, il doutait de lui-même^ tandis cpie Lu- 
cien , doué d'un esprit entreprenant mais mobile, 
avait une audace en désaccord avec sa tournure 
molle, presque débile, mais pleine de grâces fé- 
minines. Lucien avait au plus haut degré le ca- 
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ractère gascon , hardi , brave , ayentureux , qui 
s'exagère le bien et amoindrit le mal, qui ne recule 
point devant une faute s'il y a profit , et qui se 
moque du vice s'il s'en fait un marchepied. Ces 
dispositions d'ambitieux était alors comprimées 
par les belles illusions de la jeunesse, par l'ardeur 
qui le portait vers les nobles moyens que les hom- 
mes amoureux de gloire emploient avant tous les 
autres. Il n'était encore aux prises qu'avec ses 
désirs et non avec les difficultés de la vie, avec sa 
propre puissance et non avec la lâcheté des hom* 
mes qui est d'un fatal exemple pour les esprits 
mobiles. Vivement séduit par le brillant de l'es- 
prit de Lucien , David l'admirait tout en recti- 
fiant les erreurs dans lesquelles le jetait la furie 
française. Cet homme juste avait un caractère ti- 
mide en désaccord avec sa forte constitution, mais 
il ne manquait point de la persistance des hom- 
mes du Nord 5 s'il entrevoyait toutes les diffi- 
cultés y il se promettait de les vaincre sans se re- 
buter ', s'il avait la fermeté d'une vertu vraiment 
apostolique, il la tempérait par les grâces d'une 
inépuisable indulgence. Dans cette amitié déjà 
vieille, l'un des deux aimait avec idolâtrie et c'é- 
tait David. Aussi Lucien commandait-il en femme 
qui se sait aimée. David obéissait avec plaisir. La 
beauté physique de son ami comportait une su- 
périorité qu'il acceptait en se trouvant lourd et 
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commun. Au bœuf l'agriculture patiente, à l'oi- 
seau la rie insouciante , semblait se dire l'impri- 
meur j je serai le bœuf, il sera l'aigle. Depuis envi- , 
ron trois ans, tous deuxayaient donc confondu leurs 
destinées si brillantes dans l'avenir. Ils lisaient les 
grandes œuvres qui apparurent depuis la paix sur 
l'horizon littéraire et scientifique, les ouvrages de 
Schiller, de Gœthe, de lord Byron, de Walter 
Scott, de Jean Paul, de Berzélius, de Davi , de Cu- 
vier , de Lamartine , etc. Us s'échauffaient à ces 
grands foyers, ils s'essayaient en des œuvres avor- 
tées, ou prises , quittées et reprises avec ardeur; 
ils travaillaient continuellement sans lasser les 
inépuisables forces de la jeunesse. Egalement pau- 
vres, mais dévorés par l'amour de l'art et de la 
science, ils oubliaient la misère présente, en s'oo- 
cupant à jeter les fondemens de leur renom- 
mée. 

— Lucien , sais-tu ce que je viens de recevoir 
de Paris ? dit l'imprimeur en tirant de sa poche 
un petit volume in-lS. Écoute ! 

David lut, comme savent lire les poètes, l'idylle 
d'André de Chénier, intitulée Néere^ puis celle du 
Jeune Malade y puis l'élégie sur le suicide , celle 
dans le goût ancien, et les deux derniers iambes. 

— Voilà donc ce qu'est André de Chénier ! s'é* 
cria Lucien à plusieurs reprises. 11 est désespérant, 
répétait-il pour la troisième fois, quand David, 
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trop ému pour continuer, lui laissa prendre le 
volume. Un poète retrouvé par un poète ! dit-il 
en voyant la signature de la préface. 

— Après avoir produit ce volume , reprit 
David y il croyait n'avoir rien fait qui fïït digne 
d'être publié. 

Lucien lut à son tour l'épique morceau de VA* 
vêugle, plusieurs élégies 3 et quand il tomba sur le 
fragment ; 

S'ils n'ont point de bonbeur , en est-il sur la terre ? 

il baisa le livre et les deux amis pleurèrent, car 
tous deux aimaient avec idolâtrie. Les pampres 
s'étaient coforés, les vieux murs de la maison fen- 
dillés, bossues, inégalement traversés par d'igno- 
bles lézardes, avaient été revêtus de cannelures, 
de bossages, de bas-reliefs et des innombrables 
oheâ-d'œuvre de je ne sais quelle architecture par 
les doigts d'une fée. La Fantaisie avait secoué ses 
fleurs et ses rubis sur la petite cotir obscure ! La 
Camille d'André Ghénier était devenue pour David 
son Eve adorée et pour Lucien la grande dame 
qu'il courtisait. La Poésie avait secoué les pans 
majestueux de sa robe étoilée sur l'atelier où gri- 
maçaient les singes et les ours de la typographie. 
Cinq heures sonnaient, mais les deux amis n'a- 

5. 
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Taient ni &im ni soif; la vie leur était un rère d'or, 
ils avaient tous les trésors de la terre à leurs pieds, 
ils apercevaient ce coin d'horizon bleuâtre indi- 
qué du doigt par l'Espérance à ceux dont la vie 
-est orageuse et auxquels sa toîx de syrène dit : 
« Allez, volez, vous échapperez au malheur par 
cet espace d'or, d'argent ou d'azur. » En ce mo- 
ment l'apprenti de l'imprimerie ouvrit la petite 
porte vitrée qui donnait de l'atelier dans la cour, 
et désigna les deux amis à un inconnu qui s'a- 
vança vers eux en les saluant. 

— Monsieur, dit-il à David en tirant de sa po- 
che un énorme cahier , voici un mémoire que je 
désirerais faire imprimer ; voudriez-vous évaluer 
ce qu'il coûtera ? 

— Monsieur, nous n'imprimons pas des manu- 
scrits aussi considérables, répondit David sans re- 
garder le cahier, voyez MM. Gointet. 

— Mais nous avons cependant un très joli carao* 
tèrequi pourrait convenir, reprit Lucien en prenant 
le manuscrit. Il faudrait que vous eussiez la com- 
plaisance de revenir demain , et de nous laisser 
votre ouvrage pour estimer les frais d'impression. 

— N'est-ce pas à M. Lucien Chardon que j'ai 
l'honneur... 

— Oui , monsieur, répondit le prote. 

— Je suis heureux, monsieur, dit l'auteur, d'a- 
voir pu rencontrer un jeune poète promis à de si 
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belles destinées. Je suis envoyé par madame de 
Bargeion. 

En entendant ce nom, Lucien rougit et balbutia 
quelques mots pour exprimer sa reconnaissance 
de l'intérêt que lui portait madame de Bargeton. 
David remarqua la rougeur et l'embarras de son 
ami , qu'il laissa soutenir la conversation avec le 
gentilhomme campagnard , auteur d'un mémoire 
sur la culture des vers à soie, et que la vanité 
poussait à se fiiire imprimer pour pouvoir être lu 
par ses collègues de la Société d'agriculture. 

— Hé bien , Lucien , dit David quand le gen- 
tilhomme s'en alla , aimerais-tu madame de Bar- 
geton? 

— Éperdument ! 

— Et vous êtes plus séparés l'un de l'autre par 
les préjugés que si vous étiez, elle à Pékin, toi dans 
le Groenland. 

— La volonté de deux amans triomphe de tout, * 
dit Lucien en Imissant les yeux. 

— Tu nous oublieras, répondit le craintif amant 
de la belle Eve. 

— Peut-être t'ai-je , au contraire y sacrifié ma 
maîtresse , s'écria Lucien. 

— Que veux-tu dire? 

— Malgré mon amour, malgré les divers inté- 
rêts qui me portent à m'impatroniser chez elle, je 
lui ai dit que je n'y. retournerais jamais , si un 
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homme de qui les talens étaient rapërienrs aux 
miens , dont Tayenir devait être glorieux , si Da- 
vid Séchard , mon frère, mon ami , n'y était reçu ! 
Je dois trouver une réponse à la maison. Maisquoi*^ 
que tous les aristocrates soient invités ce soir pour 
m'entendre lire des vers, si la réponse est négative, 
je ne remettrai jamais les pieds chez madame de 
Bargeton. 

David serra violemment la main de Lucien , 
après s'être essuyé les yeux. Six heures sonnèrent* 

— Eve doit être inquiète, adieii! dit brusque- 
ment Lucien. 

n s'échappa , laissant David en proie à l'une 
de ces émotions que Ton ne sent aussi complète- 
ment qu'à cet âge, surtout dans la situation où 
se trouvaient ces deux jeunes cygnes auxquels 
la vie de province n'avait pas encore coupé les 
ailes. 

— *Cœur d'or, s'écria David en accompagnant de 
l'œil Lucien qui traversait l'atelier. 

Lucien descendit à PHoumeau par la belle pro- 
menade de Baulieu, par la rue du Minage et la 
Porte-Saint-Pierre. S'il prenait ainsi le chemin le 
plus long , dites-vous que la maison de madame 
de Bargeton était située sur cette route. H éprou- 
vait tant de plaisir à passer sous les fenêtres de 
cette femme , même à son insu, que depuis deux 
mois il ne revenait plus à l'Houmeaupar la Porte« 
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Palet. En arriyant sous les arbres de Beaulieu ^ il 
contempla la distance qui séparait Angoalème de 
l'Houmeau. Les mœurs du pays avaient éleyé des 
barrières morales bien autrement difficiles à fran- 
chir que les rampes par où descendait Lucien. Le 
jeune ambitieux qui Tenait de s'introduire dans 
l'hôtel de Bargeton en jetant la gloire comme un 
pont Yolant entre la ville et le feubourg, était in- 
quiet de la décision de sa maîtresse comme un fa- 
vori qui craint une disgrâce , après avoir essayé 
d'étendre son pouvoir. Ces paroles doivent paraître 
obscures à ceux qui n'ont pas encore observé les 
mœurs particulières aux cités divisées en ville 
haute et ville basse 3 mais il est d'autant plus né- 
cessaire d'entrer ici dans quelques explications sur 
Angoulème, qu'elles feront comprendre madame 
de Bargeton, un des personnages les plus impor- 
tans de cette histoire. 




II. 


MADAIIE DE BARGETON. 


Angoulême est une vieille Tille, bâtie au som- 
met d'une roche en pain de sucre qui domine les 
prairies où se roule la Charente. Ce rocher tient 
TcrslePérigord à une longue colline qu'il termine 
brusquement sur la route de Paris à Bordeaux, en 
formant une sorte de promontoire dessiné par 
trois pittoresques yallées. L'importance qu'avait 
cette ville au temps des guerres religieuses est at- 
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testée par ses remparts , par ses portes et par les 
restes d'une forteresse assise sur le piton dn ro- 
cher. Sa situation en faisait jadis un point straté- 
gique également précieux aux catholiques et aux 
calyinistes , mais sa force d'autrefois constitue sa 
feiblesse aujourd'hui ; car en l'empêchant de s'é- 
taler suirla Charente, ses remparts et la pente trop 
rapide du rocher l'ont condamnée à la plus funeste 
immobilité. Vers le temps où cette histoire s'y 
passa, le gouvernement essayait de pousser la ville 
vers le Périgord en bâtissant le long de la colline 
le palais de la préfecture , une école de marine , 
des établissemeus militaires , en préparant des 
routes. Mais le commerce avait pris les devans ail- 
leurs. Depuis long-temps le bourg de l'Houmeau 
s'était agrandi comme une couche de champignons 
aux pieds du rocher, sur les bords de la rivière, le 
long de laquelle passe la grande route de Paris à 
Bordeaux. Personne n'ignore la célébrité des pape- 
teries d'Angoulème , qui , depuis trois siècles s'é- 
taient forcément établies sur la Charente et sur ses 
affluens où elles trouvèrent des chutes d'eau. 
L'État avait fondé à Ruelle sa plus considérable 
fonderie de canons pour la marine. Le roulage, la 
poste , les auberges , le charronnage, les entrepri- 
ses de voitures publiques, toutes les industries qui 
vivent par la route et par la rivière, se groupèrent 
au bas d'Angoulème pour éviter les difficultés que 
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présentent ses abofds. Naturellement les tanneries, 
les blanchisseries, tous les commerces aq[aati(pie8 
restèrent à portée de la Charente; pois les maga- 
sins d'eaux-de-vie , les dépôts de tontes les ma- 
tières premières yoitnrées par la riTière , enfin 
tout le transit borda la Charente de ses établisse- 
mens. Le faubourg de PHonmeau devint donc une 
Tille industrieuse et riche, une seonde Ângouléme 
que jalousa la ville haute où restèrent le gouver- 
nement, l'évèché, la justice, l'aristocratie. Ainsi, 
FHoumeau, malgré son active et croissante puis- 
sance, ne fut qu'une annexe d'Angoulème.Ën haut 
la noblesse et le pouvoir , en bas le commerce et 
l'argent ; deux zones sociales constamment enne^ 
mies en tous lieux; il est difficile de deviner qui 
des deux villes hait le plus sa rivale. La Restaura- 
tion avait depuis neuf ans aggravé cet état de cho- 
ses assez calme sous l'Empire. 

La plupart des maisons du Haut-Ângoulènie sont 
habitées ou par des femilles nobles ou par d'anti- 
ques femilles bourgeoises qui vivent de leurs re- 
venus, et composent une sorte de nation autoch- 
tone dans laquelle les étrangers ne sont jamais 
reçus. A peine si après deux cents ans d'habita- 
tion, si après une alliance avec l'une des familles 
primordiales , une famille venue de quelque pro- 
vince voisine se voit adoptée; aux yeux des indi- 
gènes elle semble être arrivée d'hier dans le pays. 
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Les préfets, les recereurs-généraux , les adminis* 
trations qui se sont succédé depuis quarante ans, 
ont tenté de civiliser ces vieilles familles perchées 
sur leur roche comme des corbeaux défians ; elles 
ont accepté leurs fêtes et leurs diners ; mais quant 
à les admettre chez elles, elles s'y sont refusées 
constamment. Moqueuses, dénigrantes, jalouses, 
avares, elles se marient entre elles, se forment en 
bataillon serré pour ne laisser ni sortir ni entrer 
personne ; les créations du luxe moderne, elles les 
ignorent ; pour elle , envoyer un enfant à Paris , 
c'est vouloir le perdre ; cette prudence peint les 
mœurs et les coutumes arriérées de ces maisons 
atteintes d'un royalisme inintelligent, entichées 
de dévotion plutôt que religieuses, qui toutes vi- 
vent immobiles comme leur ville et son rocher. 
Angoulème jouit cependant d'une grande réputa- 
tion dans les provinces adjacentes pour l'éduca- 
tion qu'on y reçoit; les villes voisines y envoient 
leurs filles dans les pensions et dans les couvens. 
n est facile de concevoir combien l'esprit de 
ôaste influe sur les sentimens qui divisent Angou- 
lème et l'Houmeau. Le commerce est riche, la no- 
blesse est généralement pauvre , l'une se venge de 
l'autre par un mépris égal des deux côtés. La 
bourgeoisie d'Angouléme épouse cette querelle. Le 
marchand de la haute ville dit d'un négociant du 
faubourg, avec un accent indéfinissable : — C'est 
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un homme de PHoumeaul £n dessinant la posi* 
tion de la noblesse en France et lui donnant des 
espérances qui ne pouyaient se réaliser sans ua 
bouleversement général, la Restauration étendit 
la distance morale qui séparait, encore plus for- 
tement que la distance locale, Angoulème de 
l'Houmeau. La société noble, unie alors au gou- 
Tcmement, devint là plus exclusive qu'en tout 
autre endroit de la France. L'habitant de l'Hou- 
meau ressemblait assez â un paria. De là procé- 
daient ces haines sourdes et profondes qui don- 
nèrent une efiBroyable unanimité à l'insurrection 
de 1830, et détruisirent les élémens d'un du- 
rable état social en France. La morgue de la 
noblesse de cour désaffectionna du trône la no- 
blesse de province, autant que celle-ci désaffec* 
tionnait la bourgeoisie, en en froissant toutes 
les vanités. 

Un homme de l'Houmeau , fils d'un pharmacien, 
introduit chez madame de Bargeton, était donc 
une petite révolution. Quels en étaient les auteurs? 
Lamartine et Victor Hugo , Casimir Delavigne et 
Jouy, Bcranger et Chateaubriand, Yillemain et 
M. Aignan, Soumet et Tissot, Etienne et d'Avrigny, 
Benjamin-Constant et La Mennais, Cousin et Mi- 
chaud , enfin les vieilles aussi bien que les jeunes 
illustrations littéraires, les libéraux comme les 
royalistes. Madame de Bargeton aimait les arts et 
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les lettres, goût extravagant , manie hautement 
déplorée dans Angoulême, mais qu'il est néces- 
saire de justifier en escpiissant la vie de cette femme 
née pour être célèbre, maintenue dans Tobscurité 
par de fatales circonstances , et dont l'influence 
détermina la destinée de Lucien. 

M. de Bargeton était Tarrière-petit-fils d'un ju^ 
rat de Bordeaux, nommé Mirault, annobli sous 
Louis XIII par suite d'un long exercice en sa 
charge. Sous Louis XIV , son fils , devenu Mirault 
de Bargeton, fut officier dans les Gardes de la 
Porte, et fit un si grand mariage d'argent, que, 
sous Louis XY, son fils fut appelé purement et 
simplement M. de Bargeton. Ce M. de Barge- 
ton, petit-fils de M. Mirault le jurât, tint si fort 
à se conduire en par&it gentilhomme, qu'il man- 
gea tous les biens de la famille , et en arrêta la 
fijrtune. Deux de ses frères, grands -oncles du 
Bargeton actuel, redevinrent négocians, en sorte 
qu'il se trouve des Mirault dans le commerce 
à Bordeaux. G)mme la terre de Bargeton, située 
en angoumois dans la mouvance du fief de La Ro- 
chefoucauld, était substituée, ainsi qu'une mai* 
son d'Angoulême, appelée l'hôtel de Bargeton, 
le petit-fils de M. de BsccQeion-le-mangeur hérita de 
ces deux biens. En 1789, il perdit ces droits uti- 
les , et n'eut plus que le revenu de la terre , qui 
valait environ six mille livres de rente. Si son 
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grand-père eût suivi les glorieux exemples de 8ar- 
geton I et de Bargeton II, Bargeton Y, qui peut se 
surnommer le Muet, aurait été marquis de Barge* 
ton ; il se fïït allié à quelque grande famille, se 
serait trouvé duc et pair comme tant d'autres; 
tandis qu'en 1805, il fut très flatté d'épouser ma- 
demoiselle Marie-Louise -Anaîs de Nègrepelisse, 
iille d'un gentilhomme oublié depuis long-temps 
dans sa gentilhommière , quoiqu'il représentât la 
branche cadette d'une des plus antiques familles 
du Midi de la France. Il y eut un Nègrepelisse 
parmi les otages de saint Louis, mais le chef de la 
Inranche ainée porte l'illustre nom d'Ëspard , ac- 
quis sous Henri IV par un mariage avec l'héri- 
tière de cette famille. Ce gentilhomme, cadet d'un 
cadet, vivait sur le bien de sa femme, petite terre 
située près de Barbezieux, qu'il exploitait à mer- 
veille en allant vendre son blé au marché, brû- 
lant lui-même son vin , et se moquant des raille- 
ries pourvu qu'il entassât des écns, et que de 
temps en temps il pût amplifier son domaine. 

Des circonstances assez rares au fond des pro- 
vinces avaient inspiré à madame de Bargeton le 
goût de la musique et de la littérature. Pendant 
la révolution, un abbé Niellant, le meilleur élève 
de l'abbé Roze, se cacha dans le petit castel d'Ë»- 
çarbas, en y apportant son bagage de composi- 
teur, n avait largement payé l'hospitalité du vieux 
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gentilhomme, en faisant l'éducation de sa fille 
Anaîs, nommée Nais par abréviation, et qui sans 
(Bette aventure eôt été abandonnée à elle-même, 
ou parun plus grand malheur à quelque mauvaise 
femme de chambre. Non seulement l'abbé était 
musicien , mais il possédait des connaissances éten- 
dues en littérature, il savait l'italien et l'allemand. 
U enseigna donc ces deux langues et le contrepoint 
à mademoiselle de Nègrepelisse ; il lui expliqua les 
grandes œuvres littéraires de la France, de l'Italie 
et de l'Allemagne , en déchiffirant avec elle la mu- 
sique de tous les maîtres. Enfin , pour combattre 
le désœuvrement de la profonde solitude à laquelle 
les condamnaient les événemens politiques, il lui 
apprit le grec et le latin, et lui donna quelque 
teinture des sciences naturelles. 

La présence d'une mère ne modifia point cette 
mâle éducation chez une jeune personne déjà trop 
portée à l'indépendance par la vie champêtre. L'ab- 
bé Niellant , ame enthousiaste et poétique , était 
surtout remarquable par l'esprit particulier aux 
artistes qui comporte plusieurs prisables qualités, 
mais qui s'élève au-dessus des idées bourgeoises 
par la liberté des jugemens et par l'étendue des 
aperçus. Si , dans le monde , cet esprit se fait par- 
donner ses témérités par son originale profondeur, 
il peut sembler nuisible dans la vie privée, par 
les écarts qu'il inspire. L'abbé ne manquait point 

6. 
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de eœur, ses idées furent donc contagieuses pour 
une jeune fiUe comme mademoiselle de Nègrepe- 
lisse, chez qui l'exaltation naturelle aux jeunes 
personnes se trourait corroborée par la solitude 
de la campagne. L'ahbé NioUant communiqua sa 
hardiesse d'examen, sa facilité de jugement à son 
élèye^ mais ces qualités si nécessaires à un homme 
deviennent des défauts chez une femme destinée 
aux humbles occupations d'une mère de famille. 
Quoique l'abbé recommandât continuellement à 
son élève d'être , autant plus gracieuse et modeste, 
que son savoir était plus étendu, mademoiselle de 
Nègrepelisse prit une excellente opinion d'elle- 
même, et conçut un robuste mépris pour l'huma- 
nité. Ne voyant autour d'elle que des inférieurs 
et des gens empressés de lui obéir , elle eut la 
hauteur des grandes dames, sans avoir les douces 
fourberies de leur politesse. Flattée dans toutes 
ses vanités par un pauvre abbé qui s'admirait en 
elle comme un auteur dans son œuvre, elle eut le 
malheur de ne rencontrer aucun point de compa- 
raison qui l'aidât à se juger. Le manque de com- 
pagnie eât un des plus grands inconvéniens de la 
vie de campagne. Faute de rapporter aux autres 
les petits sacrifices exigés par le maintien et la toi- 
lette, on perd l'habitude de se gêner pour autrui; 
tout en nous se vicie , la forme comme les idées. 
N'étant pas réprimée par le commerce de la so- 
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çiété , la hardiesse des idées de mademoiselle de 
N^^epelisse passa dans ses manières, dans son re- 
gard 5 elle eût cet air cayalier qui parait, au pre- 
mier abord , original , mais qui ne sied qu'aux 
femmes de yie aventureuse. 

Ainsi y cette éducation dont les aspérités se se- 
raient polies dans les hautes régions sociales, de- 
Tait la rendre ridicule à Angoulême, alors que ses 
adorateurs cesseraient de diviniser des erreurs , 
gracieuses pendant la jeunesse seulement. Quant 
à M. de Nègrepelisse , il aurait donné tous les li- 
vres de sa fille pour sauver un bœuf malade, car 
il était si avare qu'il ne lui aurait pas accordé deux 
liards au delà du revenu auquel elle avait droit, 
quand même il eût été question de lui acheter la 
bagatelle la plus nécessaire à son éducation. 
L'abbé mourut en 1802 , avant le mariage de sa 
chère enfant, mariage qu'il aurait sans doute dé- 
* conseillé. 

Le vieux gentilhomme se trouva bien empêché 
de sa fille quand l'abbé fut mort. Il se sentit trop 
faible pour soutenir la lutte qui allait éclater en- 
tre son avarice et l'esprit indépendant de sa fille 
inoccupée. Comme toutes les jeunes personnes 
sorties de la route tracée où doivent cheminer les 
ieimnes , Nais avait jugé le mariage et s'en sou- 
ciait peu. Elle répugnait à soumettre son intelli- 
gence et sa personne aux hommes sans valeur et 
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sans gnnàewt personnelle qu'elle ayait pu ren- 
contrer. Elle Toulait commander, et derait obéir. 
Entre obéir à des caprices grossiers , à des esprits 
sans indulgence pour ses goûts , et s'enfuir aveo 
un amant qui lui plairait, elle n'aurait pas hé- 
sité. M. de Nègrepelisse était encore assez gentil- 
homme pour craindre une mésalliance. G>mme 
beaucoup de pères , il se résolut à marier sa fille , 
moins pour elle que pour sa propre tranquillité, 
n lui foUait un noble ou un gentilhomme peu 
spirituel , incapable de chicaner le compte de tu- 
telle qu'il Toulait rendre à sa fille, assex nul d'es- 
prit et de Yolonté pour que Nais pût se conduire 
à sa fantaisie , assez désintéressé pour l'épouser 
sans dot. Mais comment trouver un gendre qui 
conTÎnt également au père et à la fille ? Un pareil 
homme était le phénix des gendres. Dans ce dou- 
ble intérêt, M. de Nègrepelisse étudia les hommes 
de la proTince , et M. de Bargeton lui parut être 
le seul qui répondit à son programme. M. de Bar- 
geton, quadragénaire fort endommagé par les dis- 
sipations de sa jeunesse , était accusé d'une re- 
marquable impuissance d'esprit; mais il lui restait 
précisément assez de bon sens pour gérer sa for- 
tune, et assez de manières pour demeurer dans le 
monde d'Angoulême sans y commettre ni gau- 
cheries ni sottises. M. de Nègrepelisse expliqua 
tout crûment à sa fille la valeur négative du mari- 
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modèle qu'il lui proposait , et lui fit aperceToîr 
le parti qu'elle en pouvait tirer pour son propre 
l]K)nheur : elle épousait un nom , elle achetait un 
chaperon , elle conduirait à son gré sa fortune à 
Tabri d'une raison sociale, et à l'aide des liaisons 
que son esprit et sa beauté lui procureraient à Pa- 
ris. Nais fut séduitepar la perspectiye d'une sembla» 
ble liberté. M. de Bargeton crut faire un excellent 
mariage , en estimant que son beau-père ne tar- 
derait pas à lui laisser la terre qu'il arrondissait 
ayec amour ; mais en ce moment M. de Nègrepe- 
lisse paraissait devoir écrire l'épitaphede son gen- 
dre. 

Madame de Bargeton se trouvait alors âgée de 
trente-six ans , et son mari en avait cinquante- 
huit ; disparité d'autant plus choquante que M. de 
Bargeton semblait avoir soixante-dix ans , tandis 
que sa femme pouvait impunément jouer la jeune 
fille y se mettre en rose , ou se coiffer à l'enfant. 
Quoique leur fortune n'excédât pas douze mille 
livres de rente, elle était classée parmi les six for- 
tunes les plus considérables de la vieille ville , les 
négocians et les administrateurs exceptés. La né- 
cessité de cultiver leur père , dont madame de 
Bargeton attendait l'héritage pour aller à Paris, 
et qui le fit si bien attendre que son gendre mou- 
rut avant lui , força M. et madame de Bargeton 
d'habiter Angoulême où les brillantes qualités 
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d'esprit et les richesses brutes cachées dans le 
cœur de Naïs devaient se perdre sans fruit, et se 
changer avec le temps en ridicules. En effet, nos 
ridicules sont en grande partie causés par un beau 
sentiment , par des vertus ou par des facultés por- 
tées à l'extrême. La fierté que ne modifie pas l'u- 
sage du grand monde, devient de la raideur en se 
déployant sur de petites choses au lieu de s'agandir 
dans un cercle de sentimens élevés. L'exaltation , 
cette vertu d'ame qui engendre les saintes , qui 
inspire les dé vouemens cachés et les éclatantes poé- 
sies , devient de l'exagération en se prenant aux 
riens de la province. Loin du centre où brillent 
les grands esprits , où l'air est chargé de pensées , 
où tout se renouvelle, l'instruction vieillit, le goût 
se dénature comme une eau stagnante. Faute 
d'exercice , les passions se rapetissent en gran- 
dissant des choses minimes ; là , est la raison de 
l'avarice et du commérage qui empestent la vie 
de province. Bientôt , l'imitation des idées étroi- 
tes et des manières mesquines gagne la personne 
la plus distinguée. Ainsi périssent des hommes nés 
grands, des femmes qui , redressées par les ensei* 
gnemens du monde et formées par des esprits su- 
périeurs y eussent été charmantes. 

Madame de Bargeton prenait la lyre à propos 
d'une bagatelle , sans distinguer les poésies per- 
sonnelles des poésies publiques. Il est en effet des 
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sensations incomprises qu'il faut garder pour soi- 
même. Certes y un coucher de soleil est un grand 
poème, mais une femme n'est^ellepas ridicule en 
le dépeignant à grands mots devant des gens ma- 
tériels? n s'y rencontre de ces Toluptés qui ne 
peuvent se savourer qu'à deux, poète à poète ^ 
cœur à cœur. Elle avait le défaut d'employer de ces 
immenses phrases bardées de mots emphatiques , 
si ingénieusement nommées des tartines dans 
l'argot du journalisme qui tous les matins en taille 
a ses abonnés de fort peu digérables, et que néan- 
moins ils avalent. Elle prodiguait démesurément 
des superlatifs qui pyramidalisaient sa conversa- 
tion; les moindres choses y prenaient des propor- 
tions gigantesques. Dès cette époque , elle com- 
mençait à tout tyfdser, individualiser, synthétiser, 
dramatiser, supériofiser , analyser, poétiser, pro^ 
saiser, colossifier , angéliser, néologiser et tragi^- 
quer ; car il faut violer pour un moment la 
langue , afin de peindre des travers nouveaux que 
partagent quelques femmes. Son esprit s'enflam- 
mait d'ailleurs comme son langage. Le dithyrambe 
était dans son cœur et sur ses lèvres. Elle palpitait, 
elle se pâmait, elle s'enthousiasmait pour tout évé- 
nement : pour le dévouement d'une sœur grise et 
l'exécution des frères Faucher, pour Ipsiboê 
comme pour l'Anaconda , pour l'évasion de La- 
valette comme pour une de ses amies qui avait 
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mis des yoleurs en faite en faisant la grosse toîx. 
Pour elle, tout était sublime, extraordinaire, 
étrange, divin, merveilleux. Elle s'animait, se cour- 
TOQçait, s'abattait sur elle-même, s'élançait, retom* 
bait , regardait le ciel ou la terre ; ses yeux se rem- 
plissaient de larmes. Elle usait sa vie en de perpé- 
tuelles admirations et se consumait en d'étranges 
dédains : elle ooncevait le pacha de Janina, elle 
aurait voulu lutter avec lui dans son sérail, et 
trouvait quelque chose de grand à être cousue 
dans un sac et jetée à l'eau; elle enviait lady 
Esther Stanhope, ce bafr-bleu du désert; il lui 
prenait envie de se faire sœur de Sainte-Camille 
et d'aller mourir de la fièvre jaune à Barcelone 
en soignant les malades : c'était là mie grande , 
une noble destinée ! Enfin, elle avait soif de tout 
œ qui n'était pas l'eau claire de sa vie, cachée 
entre les herbes. Elle adorait lord Byron, Jean- 
Jacques Rousseau, toutes les existences poétiques 
et dramatiques. Elle avait des larmes pour tous 
les malheurs et des fiinfares pour toutes les vic- 
toires ; elle sympathisait avec Napoléon vaincu , 
elle revêtait les gens de génie d'une auréole, et 
croyait qu'ils vivaient de parfums et de lumière. 
A beaucoup de personnes, elle paraissait une folle 
dont la folie était sans danger ; mais , certes , à 
quelque perspicace observateur, ces choses eus- 
sent semblé les débris d'un magnifique amour 
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écroulé aussi yite que bâti , les restes d'une Jéru- 
salem céleste^ l'amour sans l'amant. Et c'était 
▼rai. 

L'histoire des dix-huit premières années du 
mariage de madame de Bargeton peut s'écrire en 
peu de mots. Elle yécut pendant quelque temps 
de sa propre substance et d'espérances lointaines. 
Puis, après avoir reconnu que la vie de Paris, à 
laquelle elle aspirait , lui était interdite par la mé- 
diocrité de sa fortune , elle se prit à examiner les 
personnes qui Tentouraient, et frémit de sa soli- 
tude, n ne se trouvait autour d'elle aucun homme 
qui pût lui inspirer une de ces folies auxquelles 
les femmes se livrent, poussées par le désespoir 
que leur cause une vie sans issue, sans événe- 
ment , sans intérêt. Elle ne pouvait compter sur 
rien, pas même sur le hasard, car il y a des vies 
sans hasard. 

Au temps où l'Empire brillait de toute sa gloire, 
lors du passage de Napoléon en Espagne où il 
envoyait la fleur de ses troupes, ses espérances 
trompées se réveillèrent. La curiosité la poussa 
naturellement à contempler ces héros qui con- 
quéraient l'Europe sur un mot mis à l'ordre du 
jour, et qui renouvelaient les fabuleux exploits 
de la chevalerie. Les villes les plus avarieieuses et 
les plus réiractaires étaient obligées de fêter la 
garde impériale, au devant de laquelle allaient 
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les maires et les préfets, une harangue eu bouche, 
comme pour la royauté. Madame de Bargeton, 
venue à une redoute offerte par un régiment à la 
Tille, s'éprit d'un gentilhomme , simple sous-lieu-^ 
tenant à qui le rusé Napoléon avait montré le 
bâton de maréchal de France. Cette passion con- 
tenue, noble, grande et qui contrastait avec les 
passions alors si facilement nouées et dénouées , 
fut chastement consacrée par la main de la mort. 
A Wagram, un boulet de canon écrasa sur le cœur 
du marquis de Cante-Croix le seul portrait qui at- 
testa la beauté de madame de Bargeton. Elle pleura 
long-temps ce ))eau jeune homme , qui en deux 
campagnes était devenu colonel, échauffé par la 
gloire, par Tamour, et qui mettait une lettre de 
Nais au-dessus des distinctions impériales. La dou- 
leur jeta sur la figure de cette femme un voile de 
tristesse. Ce nuage ne se dissipa qu'à l'âge terrible 
où la femme coitamence à regretter ses belles 
années passées sans qu'elle en ait joui , où elle 
voit ses roses se faner, où les désirs d'amour re- 
naissent avec l'envie de prolonger les derniers 
sourires de la jeunesse. Toutes ses supériorités 
firent plaie dans son ame au moment où le froid 
de la province la saisit. G>mme l'hermine, elle 
serait morte de chagrin si, par hasard, elle se fût 
souillée au contact d'hommes qui ne pensaient 
qu^à jouer quelques sous le soir après avoir bien 
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diné. Sa fierté la préserva des tristes amours de la 
province. Entre la nullité des hommes qui l'en- 
touraient et le néant, une femme aussi supé- 
rieure dut préférer le néant. Le mariage et le 
monde furent donc pour elle un monastère. Elle 
vécut par la poésie , comme la carmélite vit par 
la religion. Les ouvrages des illustres étrangers 
jusqu'alors inconnus qui se publièrent de 1815 
à 1821, les grands traités de M. de Bonald et ceux 
de M. de Maistre, ces deux aigles penseurs, enfin 
les œuvres moins grandioses de la littérature 
française qui poussa si vigoureusement ses pre- 
miers rameaux , lui embellirent sa solitude , mais 
n'assouplirent ni son esprit ni sa personne. Elle 
resta droite et forte comme un arbre qui a soutenu 
un coup de foudre sans en être abattu. Sa dignité 
se guinda, sa royauté la rendit précieuse et quîn- 
tessenciée ; comme tous ceux qui se laissent 
adorer par des courtisans quelconques , elle trô- 
nait avec ses défauts. Tel était le passé de madame 
de Bargeton , froide histoire , nécessaire à dire 
pour faire comprendre sa liaison avec Lucien qui 
fut assez singulièrement introduit chez elle. 

Pendant ce dernier hiver , il était survenu dans 
la ville une personne qui avait animé la vie mo- 
notone d'action que menait madame de Bargeton. 
La place de directeur des contributions indirectes 
étant venue à vaquer, M. de Barante envoya pour 
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l'occaper un homme de qui la destinée ayenlu- 
reuse plaidait assez en sa favear pour que la cu- 
riosité féminine lui servît de passeport chez la 
reine du pays. M. du Châtelet, venu au monde 
Châtelet tout court, mais qui dès 1804 avait eu 
le bon esprit de se qualifier, était un de ces agréa- 
bles jeunes gens qui, sous Napoléon, échappèrent 
à toutes les conscriptions, en demeurant auprès 
du soleil impérial. Il avait commencé sa carrière 
par la place de secrétaire des commandemens 
d'une princesse impériale. M. du Châtelet possé- 
dait toutes les incapacités exigées par sa place. 
Bien fait , joli homme , bon danseur , savant 
joueur de billard, adroit à tous les exercices, 
médiocre acteur de société , chanteur de roman- 
ces , applaudisseur de bons mots , prêt à tout , 
souple, envieux, il savait et ignorait tout. Igno- 
rant en musique, il accompagnait au piano tant 
bien que mal une femme qui voulait chanter par 
complaisance une romance apprise avec mille 
peines pendant un mois. Incapable de sentir la 
poésie , il demandait hardiment la permission de 
se promener pendant dix minutes pour faire un 
impromptu, quelque quatrain plat comme un 
soufflet, et où la rime remplaçait l'idée. M. du 
Châtelet était encore douée du talent de remplir 
la tapisserie dont les fleurs avaient été commen- 
cées par la princesse; il tenait avec une grâce 
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infinie les ëcheyeanx de soie qu'elle déyidait, en 
loi disant des riens où la grayelure se cachait 
sous une gaze plus ou moins trouée. Ignorant en 
peinture, il savait copier un paysage, crayonner 
un profil, croquer un costume et le colorier. 
Enfin il avait tous ces petits talens qui étaient de 
si grands yéhicules de fortune dans un temps où 
les femmes ont eu plus d'influence qu'on ne le 
croit sur les affaires. Il se prétendait fort en 
diplomatie, la science de ceux qui n'en ont au- 
cune et qui sont profonds par leur yide ; science 
d'ailleurs fort commode en ce sens qu'elle se dé- 
montre par l'exercice même de ses hauts emplois; 
que voulant des hommes discrets, elle permet aux 
ignorans de ne rien dire , de se retrancher dans 
des hochemens de tête mystérieux; et qu'enfin 
l'homme le plus fort en cette science est celui qui 
nage en tenant sa tête au-dessus du fleuve des 
événemens qu'il semble alors conduire , ce qui 
devient une question de légèreté spécifique ; là , 
comme dans les arts , il se rencontre mille médio- 
crités pour un homme de génie. 

Malgré son service ordinaire et extraordinaire 
auprès de l'altesse impériale, le crédit de sa pro- 
tectrice n'avait pu le placer au conseil d'État : non 
qu'il n'eut fait un délicieux maitre des requêtes 
comme tant d'autres; mais la princesse le trou- 
vait mieux placé près d'elle que partout ailleurs. 

7. 
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Cependant il fut nommé baron , vint à Gassel 
comme envoyé extraordinaire, et y parut en effet 
très extraordinaire. En d'autres termes , Napoléon 
s'en servit au milieu d'une crise comme d'un cour- 
rier diplomatique. Au moment où l'empire tomba, 
le baron du Gbâtelet avait la promesse d'être nommé 
ministre en Westphalie, près de Jérôme. Après 
avoir manqué ce qu'il nommait une ambassade de 
femille, le désespoir le prit ; il fit un voyage en 
Egypte avec le général Armand de Montrivean. 
Séparé de son compagnon par des événemens bi- 
zarres, il avait erré pendant deux ans de désert en 
désert, de tribu en tribu, captif des Arabes qui se le 
revendaient les uns aux autres sans pouvoir tirer le 
moindre parti de ses talens. Enfin , il atteignit les 
possessions de l'Imaun de Mascate , pendant que 
Montrivean se dirigeait sur Tanger 3 mais il eut le 
bonheur de trouver à Mascate un bâtiment anglais 
qui mettait à la voile, et put revenir à Paris un 
an avant son compagnon de voyage. Ses malheurs 
récens, quelques liaisons d'ancienne date, des ser- 
vices rendus à des personnages alors en faveur , le 
recommandèrent au président du conseil, qui le 
plaça près de M. de Barante , en attendant la pre- 
mière direction libre. 

Le rôle rempli par M. du Ghâtelet auprès de 
l'altesse impériale, sa réputation d'homme à bon- 
nes fortunes, les événemens singuliers de son 
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voyage, ses soufirances, tout excita la cnriosité des 
femmes d'Ângoulême. Ayant appris les mœurs de 
la hante Tille, M. le baron du Ghâtelet se condui- 
sit en conséquence. Il fit le malade, joua l'homme 
dégoûté, blasé. A tout propos , il se prit la tête 
comme si ses souffirances ne lui laissaient pas un 
moment de relâche , petite manœuvre qui rappe- 
lait son voyage et le rendaitintéressant. D alla chez 
lesautorités supérieures, le général, le préfet, le rece- 
veur-général et l'évêque ; mais il se montra par- 
tout poli , froid, légèrement dédaigneux comme 
les hommes qui ne sont pas à leur place et qui at- 
tendent les feveurs du pouvoir. Il laissa deviner 
ses talens de société qui gagnèrent à ne pas être 
connus ; puis , après s'être fait désirer , sans avoir 
lassé la curiosité , après avoir reconnu la nullité 
des hommes et savamment examiné les femmes 
pendant plusieurs dimanches à la cathédrale, il rS* 
connut en madame de Bargeton la personne dont 
l'intimité lui convenait. Il compta sur la musi-r 
que pour s'ouvrir les portes de cet hôtel impéné- 
trable aux étrangers. U se procura secrètement une 
messe de Miroir, l'étudia au piano; puis, un beau 
dimanche où toute la société d'Angoulême était à 
la messe , il extasia les ignorans en touchant l'or- 
gue , et réveilla l'intérêt qui s'était attaché à sa 
personne en faisant indiscrètement circuler son 
nom par les gens du bas clergé. Au sortir de Vé" 
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glise, madame de Bargeton le complimenta , re- 
gretta de ne pas aToir l'occasion de làAre de la mu-' 
siqne avec lai ; pendant cette rencontre cherchée, 
il se fit naturellement offrir le passeport qu'il 
n'eût pas obtenu s'il l'eût demandé. L'adroit baron 
yint chez la reine d'Angouléme, à laquelle il ren- 
dit des soins compromettans. Ce vieux beau , car 
il avait quarante-cinq ans, reconnut dans cette 
femme toute une jeunesse à ranimer , des trésors 
à faire valoir, peut-être une veuve riche en espé- 
rances à épouser , enfin une alliance avec la fa- 
mille de Nègrepelisse , qui lui permettait d'abor- 
der à Paris la marquise d'Ëspard dont le crédit 
pouvait lui rouvrir la carrière politique. Malgré 
le guy sombre et luxuriant qui gâtait ce bel arbre, 
il résolut de s'y attacher, de l'émonder, de le cul- 
tiver, d'en obtenir de beaux fruits. L'Angoulême 
noble cria contre l'introduction d'un giadur dans 
la Gasba, car le salon de madame de Bargeton était 
le cénacle d'une société pure de toute alliage. L'é- 
vêqne seul y venait habituellement, le préfet y 
était reçu deux ou trois fois dans l'an -, le receveur- 
général n'y pénétrait point ; madame de Bargeton 
allait à ses soirées, à ses concerts, et ne dinait jamais 
chez lui. Ne pas voir le receveur-général et agréer 
un simple directeur des contributions, ce renverse- 
ment de la hiérarchie parut inconcevable aux au*^ 
torités dédaignées. 
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Ceux qui peuTent s'initier par la pensée à des 
petitesses qui se retroarent d'ailleurs dans chaque 
sphère sociale, doivent comprendre combien l'hcy- 
tel de Bai^eton était imposant dans la bourgeoisie 
d'Angoulême. Quant à THoumeau , les grandeurs 
de ce LouTre au petit pied , la gloire de cet hôtel 
de Rambouillet angoumoisin brillait à une distance 
solaire. Tous ceux qui s'y rassemblaient étaient les 
plus pitoyables esprits, les plus mesquines intelli- 
gences, les plus pauvres sires à vingt lieues à la 
ronde. La politique se répandait en banalités ver- 
beuses et passionnées ; la Quotidienne y paraissait 
tiède, Louis XVUI y était traité de Jacobin. Quant 
aux femmes, la plupart sottes et sans grâce se 
mettaient mal , toutes avaient quelque imperfec- 
tion qui les &ussait, rien n'y était complet , ni la 
conversation ni la toilette , ni l'esprit ni la chair. 
Sans ses projets sur madame de Bargeton, Ghâtelet 
n'y eût pas tenu. Néanmoins, les manières et l'es- 
prit de caste , l'air gentilhomme, la fierté du no- 
ble au petit castel , la connaissance des lois de la 
politesse , y couvraient tout ce vide, La noblesse 
des sentimens y était beaucoup plus réelle que 
dans la sphère des grandeurs parisiennes; il y 
éclatait un respectable attachement quand même 
aux Bourbons. Cette société pouvait se comparer, 
si cette image est admissible, à une argenterie de 
vieille forme , noircie, mais pesante ; l'immobilité 
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de ses opinions politiques ressemblait à de la iidé- 
lité y l'espace mis entre elle et la bourgeoisie , la 
difficulté d'y parvenir, simulaient une sorte d'élé- 
vation et lui donnaient une valeur de convention : 
chacun de ces nobles avait son prix pour les ha- 
bitans , comme le cauiis représente l'argent chez 
les nègres du Bambarra. 

Plusieurs femmes, flattées par M. du Châtelet et 
reconnaissant en lui des supériorités qui man- 
quaient aux hommes de leur société, calmèrent 
l'insurrection des amours-propres, car toutes espé- 
raient s'approprier la succession de l'altesse impé* 
riale. Les puristes pensèrent qu'on verrait l'intrus 
chez madame deBargeton, mais qu'il ne serait 
reçu dans aucune autre maison. Du Châtelet 
essuya plusieurs impertinences, mais il se maintint 
dans sa position en cultivant le clergé. Puis il 
caressa les défauts que 'le terroir avait donnés à 
la reine d'Angoulême. Il lui apporta tous les livres 
nouveaux, il lui lisait les poésies qui paraissaient. 
Ils s'extasiaient ensemble sur les œuvres des 
jeunes poètes, elle de bonne foi, lui s'ennuyant, 
mais prenant en patience les poètes romantiques 
qu'en homme de l'école impériale , il comprenait 
peu. Madame de Bargeton, enthousiasmée de la 
renaissance due à l'influence des lys, aimait M. de 
Chateaubriand de ce qu'il avait nommé Victor 
Hugo un enfant sublime. Triste de ne connaître 


MADAME DE BÂRGETON. 83 

le génie que de loin , elle soupirait après Paris où 
Tiraient les grands hommes. 

M. du Ghâtelet crut alors faire merveille en lui 
apprenant qu'il existait à Angoulême un autre 
enfant sublime, un jeune poète qui, sans le savoir, 
surpassait en éclat le lever sidéral des constella- 
tions poétiques. Un grand homme futur était né 
dans l'Houmeau! Le proviseur du collège avait 
montré d'admirahles pièces de vers au baron. 
Pauvre et modeste, l'enfant était un Chatterton 
sans lâcheté politicpie , sans la haine féroce contre 
les grandeurs sociales qui poussa le poète anglais à 
écrire des pamphlets contre ses bienfaiteurs. Au 
milieu des cinq ou six personnes qui partageaient 
son goût pour les arts et les lettres, celui-ci parce 
qu'il raclait un violon, celui-là parce qu'il tachait 
plus ou moins le papier blanc de quelque seppia; 
l'un en sa qualité de président de la société d'agri- 
culture , l'autre en vertu d'une voix de basse qui 
lui. permettait de chanter en manière d'halaii le 
Se fiate in corpo avete; parmi ces figures fantas- 
ques, madame de Bargeton se trouvait comme un 
affamé devant un diner de théâtre où les mets 
sont en carton. Aussi rien ne pourrait-il peindre 
sa joie au moment où elle apprit cette nouvelle. 
Elle voulut voir ce poète, cet ange ! elle en raffola, 
elle s'enthousiasma, elle en parla pendant des 
heures entières. Le surlendemain l'ancien cour- 
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rier diplomatique avait négocié par le proviseur la 
présentation de Lucien chez madame de Bargeton. 

Vous seuls, pauvres ilotes de province pour qui 
les distances sociales sont plus longues à parcourir 
que pour les Parisiens aux yeux desquels elles se 
raccourcissent de jour eiï jour, vous sur cpii pèsent 
si durement les grilles entre lesquelles chaque 
monde s'anathématise et se dit raca , vous seuls 
comprendrez le bouleversement qui laboura la 
cervelle et le cœur de Lucien Chardon, quand son 
imposant proviseur loi dit que les portes de l'hôtel 
de Bargeton allaient s'ouvrir devant lui ! la gloire 
les avait fait tourner sur leurs gonds ! il serait bien 
accueilli dans cette maison dont les vieux pignons 
attiraient son regard quand il se promenait le soir 
àBeaulieuavecDavid,ense disant que leurs noms 
ne parviendraient peut-être jamais à ces oreilles 
dures à la science lorsqu'elle partait de trop bas? 

Sa sœur fut seule initiée à ce secret. En bonne 
ménagère , en divine devineresse, Eve sortit quel- 
ques louis du trésor pour aller acheter à Lucien 
des souliers fins chez le meilleur bottier d'Ângou- 
léme, un habillement neuf chez le plus célèbre 
tailleur. Elle lui garnit sa meilleure chemise d'un 
jabot qu'elle blanchit et plissa eUe-même. Quelle 
joie, quand elle le vit ainsi vêtu ! combien elle fut 
fière de son frère ! combien de recommandations ! 
Elle devina mille petites niaiseries. L'entraine- 
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ment de méditations avait donné à Lnciai l'habi- 
tude de s'accouder aussitôt qu'il était assis ^ il allait 
jusqu'à attirer une table pour s'y appuyer, Eve 
lui défendit de se laisser aller dans le sanctuaire 
aristocratique à des mouvemens sans gêne. Elle 
l'accompagna jusqu'à la porte Saint-Pierre, arriva 
presque en face de la cathédrale, le regarda pren- 
dre par la rue de Beaulieu, pour aller sur la pro- 
menade où l'attendait M. du Ghâtelet. Puis la 
pauvre fille demeura tout émue comme si quel- 
que grand événement se fut accompli. Lucien 
chez madame de Bargeton , c'était pour Eve l'au- 
rore de la fortune. Pauvre enfant, sainte créature, 
elle ignorait que là où l'ambition commence , les 
naîfe sentimens cessent. 

En arrivant dans la rue du Minage, les choses 
extérieures n'étonnèrent point Lucien. Ce Louvre 
tant agrandi par ses idées était une maison bâtie 
en pierre tendre particulière au pays, et dorée par 
le temps. L'aspect, assez triste sur la rue, était in- 
térieurement fort simple; c'était la cour de pro- 
vince, froide et proprette, une architecture sobre, 
quasi' monastique , bien conservée. Lucien monta 
par un vieil escalier à balustres de châtaignier 
dont les marches cessaient d'être en pierre, à partir 
du premier étage. Après avoir traversé une anti- 
chambre mesquine, un grand salon peu éclairé, 
il trouva la souveraine dans un petit salon lam- 
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brisfié de boiseries sculptées dans le goût du dé- 
nier siècle et peintes en gris ; le dessus des portes 
était en camaïeu y un \ieux damas rouge , maigre- 
ment accompagné^ décorait les panneaux; les meu- 
bles deyieille forme se cachaient piteusement sous 
des housses à carreaux rouges et blancs. Il aperçut 
madame de Bargeton assise sur un canapé à petit 
matelas piqué, devant une table ronde couYerte 
d'un tapis vert, éclairée par un flambeau de vieille 
forme , à deux bougies et à garde-vue. La reine 
ne se leva point, elle se tortilla fort agréablement 
sur son siège, en souriant au poète que ce tré- 
moussement serpentin émut beaucoup, il le trouva 
distingué. 

L'excessive beauté de Lucien, la timidité de ses 
manières, sa voix, tout en lui saisit madame de 
Bargeton. Le poète était déjà la poésie. Le jeune 
homme examina , par de discrètes œillades , cette 
femme qui lui parut en harmonie avec son renom^ 
elle ne trompait aucune de ses idées sur la grande 
dame. Madame de Bargeton portait , suivant une 
mode nouvelle, un béret tailladé en velours noir. 
Cette coîfïure comporte un souvenir du moyen 
âge qui impose un jeune homme en amplifiant 
pour ainsi dire la femme ; il s'en échappait une 
folle chevelure d'un blond rouge , dorée à la lu- 
mière, ardente au contour des boucles. La noble 
dame avait le teint éclatant par lequel une femme 
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rachète les prétendus iDconyéniens de cette &uTe. 
couleur. Ses yeux gris étincelaient, son front déjà 
ridé les couronnait bien par sa masse blanche 
hardiment taillée; ils étaient cernés par une 
marge nacrée où, de chaque côté du nez^ deux 
veines bleues faisaient ressortir la blancheur de ce 
délicat encadrement. Le nez offrait une courbure 
bourbomiien qui ajoutait au feu d'un Tisag&long 
en présentant comme un point brillant où se pei- 
gnait le royal entraînement des Coudé. Les che> 
yeux ne cachaient pas entièrement le cou, la robe 
négligemment croisée laissait voir une poitrine de 
neige où l'œil devinait une gorge intacte et bien 
^acée. De ses doigts effilés et soignés, mais un peu 
secs, madame de Bargeton fit au jeune poète un geste 
amical pour lui indiquer la chaise qui était près 
d'elle. M. du Ghâtelet prit un fauteuil. Lucien s'a- 
pevçut alors qu'ils étaient seuls. La conyersation de 
madame de Bargeton l'enivra. Les trois heures pas- 
sées près d'elle furent un de ces rêves que l'on vou- 
drait rendre étemels. Il trouva cette femme plutôt 
maigrie que maigre, amoureuse sans amour, ma- 
ladive malgré sa force ; ses dé&uts que ses manières 
exagéraient, lui plurent, car les jeunes gens com- 
mencent par aimer l'exagération, ce luxe de l'ame. 
H ne remarqua point la flétrissure des joues cou- 
perosées sur les pommettes et auxquelles les ennuis 
et quelques souffrances avaient donné des tons de 
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briqae. Son imagination s'empara d'abofd de ces 
yeux de feu, de ces boucles élégantes où ruisselait 
la lumière, de cette éclatante blancheur, points 
lumineux auxquels il se prit comme un papillon 
aux bougies. Puis cette ame parla trop à la sienne 
pour qu'il pût juger la femme. L'entrain de cette 
exaltation féminine, la yerve des phrases un peu 
yièilles que répétait depuis long-temps madame 
de Bargeton, mais qui lui parurent neuves, le fas- 
cinèrent d'autant mieux qu'il voulait trouver tout 
bien. Il n'avait point apporté de poésie à lire; 
mais il n'en fut pas question : il avait oublié ses 
vers pour avoir le droit de revenir, madame de 
Bargeton n'en avait point parlé pour l'engager à 
lui faire quelque lecture un autre jour. N'était-ce 
pas une première entente? 

M. duGhâteletfut mécontent de cette réception, 
il aperçut tardivement un rival dansée beau jeune 
homme quHl reconduisit jusqu'au détour de la 
première rampe au-dessous de Beaulieu dans le 
dessein de le soumettre à sa diplomatie. Lucien ne 
fut pas médiocrement étonné d'entendre le direc- 
teur des contributions indirectes se vanter de l'a- 
voir introduit, et lui donner à ce titre des con- 
seils. 

Plût à Dieu qu'il fût mieux traité que lui , di- 
sait M. du Châtelet. La cour était moins imperti- 
nente que cette société de ganaches. On y recevait 
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des blessures mortelles , on y essuyait d'afFreux 
dédains. La révolution de 1789 recommencerait^ 
si ces gens-là ne se réformaient pas. Quant à lui^ 
s'il continuait d'aller dans cette maison, c'était 
par goût pour madame de Bargeton, la seule 
femme un peu propre qu'il y eût à Angoulême, à 
laquelle il avait fait la cour par désœuvrement et 
dont il était devenu follement amoureux. Il allait 
bientôt la posséder, il était aimé , tout le lui présa- 
geait. La soumission de cette reine orgueilleuse 
serait la seule vengeance qu'il tirerait de cette 
sotte maisonnée de hobereaux. Il exprima sa pas- 
sion en homme capable de tuer un rival s'il en 
rencontrait un. Le vieux papillon impérial tomba 
de tout son poids sur le pauvre poète , en essayant 
de l'écraser sous son importance et de lui faire 
peur; il se grandit en racontant les périls de son 
voyage grossis ; mais s'il imposa l'imagination du 
poète, il n'effiraya point l'amant. 

Depuis cette soirée, nonobstant le vieux fat, 
malgré ses menaces et sa contenance de spadassin 
bourgeois , Lucien était revenu chez madame de 
Bargeton, d'abord avec la discrétion d'un homme 
de l'Houmeau, puis il se familiarisa bientôt avec 
ce qui lui avait paru d'abord une énorme faveur, 
et vint la voir de plus en plus souvent. Le fils d'un 
pharmacien fut pris par les gens de cette société 
pour un être sans conséquence. Dans les comment 
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cemens, si quelque gentilhomme ou quelques 
femmes venus faire une yisite à Naïs, rencoo* 
traient Lucien , tous avaient pour lui l'accablante 
politesse dont les gens comme il faut usent avec 
leurs inférieurs ; Lucien trouva d'aborj ce monde 
fort gracieux, mais plus tard il reconnut le sen- 
timent d'où procédaient ces fallacieux égards. 
Bientôt il surprit quelques airs protecteurs qui 
remuèrent son fiel et le confirmèrent dans les hai- 
neuses idées républicaines par lesquelles beaucoup 
de ces futurs patriciens préludent avec la haute 
société. Mais combien de souffrances n'aurait-il 
pas endurées pour Nais qu'il entendait nommer 
ainsi, car entre eux les intimes de ce clan, de 
même que les grands d'Espagne et les personnages 
de la crème à Vienne, s'appelaient hommes et 
femmes , par leurs petits noms , dernière nuance 
inventée pour mettre une distinction au cœur de 
l'aristo.cratie angoumoisine. 

Nais fut aimée comme tout jeune homme aime 
la première femme qui le flatte, car Nais pronos- 
tiquait un grand avenir, une gloire immense à 
Lucien. Madame de Bargeton usa de toute son 
adresse pour établir chez elle son poète. Non seu- 
lement elle l'exaltait outre mesure, mais elle le 
représentait comme un enfant sans fortune qu'elle 
voulait placer ^ elle le rapetissait pour le garder ; 
elle en faisait son lecteur, 'son secrétaire ; mais 
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elle rainmit plus qu'elle ne croyait pouToir aimer, 
après FaHreux malheur qui lui était advenu. Elle 
se traitait fort mal intérieurement , elle se disait 
que ce serait une folie d'aimer un jeune homme 
de yingt ans, qui, par sa position , était d^à si 
loin d'elle. Ses familiarités étaient capricieusement 
démenties jpar les fiertés que lui inspiraient ses 
scrupules ^ elle se montrait tour à tour altière et 
protectrice, tendre et flatteuse. D'abord intimidé 
par le haut rang de cette fomme, Lucien eut donc 
toutes les terreurs, les espoirs et les désespérances 
qui martellent le premier amour et le mettent si 
avant dans le cœur par les coups que frappent al- 
ternativement la douleur et le plaisir. Pendant 
deux mois, il vit en elle une bienfaitrice qui allait 
s'occuper de lui maternellement. Mais les confi- 
dences commencèrent. Madame de Bargeton ap- 
pela son poète, cher Lucien, puis, cher tout 
court. Le poète enhardi nomma cette grande dame 
Nais. En l'entendant lui donner ce nom , elle eut 
une de ces colères qui séduisent tant un enfant, 
elle lui reprocha de prendre le nom dont se ser* 
vait tout le monde. La fière et noble Nègrepelisse 
of&it à ce bel ange un de ses noms, elle voulut 
être Louise pour lui. Lucien atteignit au troisième 
ciel de l'amour. 

Un soir, Lucien étant entré pendant que Louise 
contemplait un portrait qu'elle serra prompte- 
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ment, il Toulut le voir. Pour calmer le désespoir 
d'un premier accès de jalousie, Louise montra le 
portrait du jeune Gante-Croix, et raconta, non 
sanslarmes, la douloureuse histoire de ses amours, 
si purs et si cruellement étouffés. S'essayait-elle à 
quelque infidélité envers son mort, ou ayait^elle 
inyenté de faire à Lucien un rival de ce portrait? 
Lucien était trop jeune pour analyser sa maîtresse, 
il se désespéra naïvement , car elle ouvrit la cam- 
pagne pendant laquelle les femmes font battre en 
brèche des scrupules plus ou moins ingénieuse* 
ment fortifiés. Leurs discussions sur les devoirs, 
sur les convenances, soi la religion, sont comme 
des places fortes qu'elles aiment à voir prendre 
d'assaut. L'innocent Lucien n'avait pas besoin de 
ces coquetteries, il eût guerroyé tout naturelle* 
ment. 

— Je ne mourrai pas moi, je vivrai pour vous, 
dit audacieusement un soir Lucien qui voulut en 
finir avec M. de Gante-Croix, et qui jeta sur 
Louise un regard où se peignait une passion 
arrivée à terme. 

Effirayée des progrès que ce nouvel amour fai- 
sait chez elle et chez son poète , elle lui demanda 
les vers promis pour la première page de son 
album, en cherchant un sujet de querelle dans le 
retard qu'il mettait à les &ire. Que devint-elle en 
lisant les deux stances suivantes, qu'elle trouva 
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natarellement plus belles que les meiUeures de 
M. de Lamartine? 

Le magique pinceau, les muses mensongères 
ITorneront pas toujours de ces feuilles légères 

Le fidèle Yélin ; 
Et le crayon furtif de ma belle maîtresse 
He confira souvent sa secrète allégresse 

Ou soù muet chagrin. 

Ah! quand ses doigts plus lourds à mes pages fanées 
Demanderont raison des riches destinées 

Que lui tient Tavenir ; 
Alors , veuille l'Amour que de ce beau voyage 

Le fécond souvenir 
Soit doux à contempler comme un ciel sans nuage ! 

— Estr-ce bien moi qui tous les ai dictés? dit- 
elle. 

Ce soupçon y inspiré par la coquetterie d'une 
femme qui se plaisait à jouer avec le feu, fit venir 
une larme aux yeux de Lucien; alors elle le 
calma en le baisant au front pour la première 
fois. 

Lucien fut décidément un grand homme qu'elle 
voulut former, elle imagina de lui apprendre 
l'italien et l'allemand, de perfectionner ses ma- 
nières ; elle trouva là des prétextes pour l'avoir 
toujours chez elle, à la barbe de ses ennuyeux 


04 ntUSIONS PERDUES. 

courtisaDs. Quel intérêt dans sa TÎe ! Elle se remit 
à la musique pour son poète à cpi elle révéla le 
monde musical. Elle lui joua quelques beaux mor^ 
ceaux de Beethoven et le ravit. 

Heureuse de sa joie , elle lui disait hypocrite- 
ment en le voyant à demi pâmé : — Ne peut-on 
pas se contenter de ce bonheur? 

Le pauvre poète avait la bêtise de répondre : 
— Oui. 

Enfin , les choses arrivèrent à un tel point que 
Louise avait fait diner Lucien avec elle dans la 
semaine précédente , en tiers avec M. de Barge- 
ton. Malgré cette précaution toute la ville sut le 
fait et le tint pour exorbitant ; chacun se demanda 
s'il était vrai , ce fîit une rumeur affireuse : à plu- 
sieurs la société parut à la veille d'un bouleverse- 
ment^ d'autres s'écrièrent : Voilà le fruit des doc- 
trines libérales. Le jaloux du Ghâtelet apprit alors 
que madame Charlotte qui gardait les femmes en 
couches était madame Chardon, mère du Château- 
Inriand de l'Houmeau, disait-il, expression qui 
passa pour un bon mot. Madame de Chandour ac- 
courut la première chez madame de Bargeton. 

— Save^vous , chère Nais, ce dont tout Angou- 
lème parle? lui dit-elle, ce petit poètriau a pour 
mère madame Charlotte qui gardait il y a deux 
mois ma belle-sœur en couches. 

— Ma chère , dit madame de Bargeton en pre- 
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nant un air tout-à->fait royal, qa'y a-t-il d'ex- 
traordinaire à ceci ? n'est-elle pas la Teuve d'nn 
apothicaire? une pauvre destinée pour une de- 
moiselle de Rubempré ! Supposons-nous sans un 
sou vaillant ! que ferions-nous pour vivre , nous? 
comment nourririez-vous vos enfans? 

Le sang-froid de madame de llargeton tua les 
lamentations de la noblesse. Les âmes grandes 
sont toujours prêtes à faire une vertu d'un mal- 
heur. Puis il se trouve dans la persistance à faire 
le bien qu'on incrimine, un invincible attrait, 
l'innocence a le piquant du vice. Dans la soirée, 
le salon de madame de Bargeton fut plein de ses 
amis, venus pour lui faire des remontrances. Elle 
déploya toute la causticité de son esprit : elle dit 
que si les gentilshommes ne pouvaient être ni 
Molière , ni Racine , ni Rousseau , ni Voltaire , ni 
Massillon, ni Beaumarchais, ni Diderot, il fal- 
lait bien accepter les tapissiers, les horlogers, les 
couteliers dont les enfans devenaient grands hom- 
mes ; elle dit que le génie était toujours gentil* 
homme ; elle gourmanda les hobereaux sur le peu 
d'entente de leurs vrais intérêts, enfin elle dit 
beaucoup de bêtises qui auraient éclairé des gens 
moins niais , mais ils eu firent honneur à son ori- 
ginalité. Enfin, elle conjura l'orage à coups de 
canon. Quand Lucien, mandé par elle, entra pour 
la première fois dans le vieux salon inné où l'on 
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jouait an wisth à quatre tables, elle lui fit un 
gracienx accneil et le présenta en reine qui vôn- 
lait être obéie. Elle appela le directeur des contri- 
butions, M. Ghâtelet, et le pétrifia en lui faisant 
comprendre qu'elle connaissait l'illégale superfë- 
tation de sa particule. Lucien fut , dès ce soir Tio- 
lemment introduit dans la société de madame 
de Bargeton ; mais il y fut accepté comme une 
substance yénéneuse que chacun se promettait 
d'expulser en la soumettant aux réactif de l'im- 
pertinence. Malgré ce triomphe , Nais perdit de 
son empire ; il y eut des dissidens qui tentèrent 
d'émigrer. Par le conseil de M. du Ghâtelet, 
Amélie , qui était madame de Chandour, résolut 
d'élerer autel contre autel en recevant chez elle 
les mercredis. Madame de Bargeton ouvrait son 
salon tous les soirs , et les gens qui venaient chez 
elle étaient si routiniers, si bien habitués à se re- 
trouver devant les mêmes tapis , à jouer aux 
mêmes trictracs, à voir les gens, les flambeaux, à 
mettre leurs manteaux, leurs doubles souliers, 
leurs chapeaux dans le même couloir, qu'ils ai- 
maient les marches de l'escalier autant que la mai- 
tresse de la -maison. Tous se résignèrent à subir 
le Chardonneret du sacré bocage^ dit Alexandre 
de Brébian, autre bon mot. Enfin, le président de 
la société d'agriculture apaisa la sédition par une 
observation magistrale : 
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~ Ayant la réyolntion y dit-il , les plus grands 
seigneurs receraient Duclos, Grimm, Grébillon^ 
tous gens qui , comme ce petit poète %e l'Hou- 
meau, étaient sans conséquence; mais ils n'ad- 
mettaient point les receyeurs des tailles, ce qu'est, 
après tout, Ghâtelet. 

Du Ghâtelet paya pour Ghardon , chacun lui 
marqua de la froideur. En se sentant attaqué, le. 
directeur des contributions , qui , depuis le mo- 
ment où eUe Payait appelé Ghâtelet, s'était juré à 
lui-même de posséder madame de Bargeton, entra 
dans les yues de la maîtresse du logis; il soutint 
le jeune poète , en se déclarant son ami. Ge grand 
diplomate dont s'était maladroitement priyé l'Em- 
pereur caressa Xucien, il se dit son ami, il donna, 
pour le lancer, uji diner où se trouvèrent le pré- 
fet, le receyeur-général, le colonel du régiment 
en garnison, le directeur de l'école, le président 
du tribunal, enfin toutes les sommités adminis- 
tratives. Le pauvre poète fîit fêté si grandement, 
que tout autre qu'un jeune homme de vingt-deux 
ans, aurait véhémentement soupçonné de mysti- 
fication les louanges au moyen desquelles on 
abusa de lui. Au dessert, Ghâtelet fit réciter à son 
rival une ode de Sardanapale mourant , le chef- 
d'œuvre du moment. En l'entendant, le proviseur 
du collège, homme phlegmatique , battit des 
mains en disant que Jean-Baptiste Rousseau n'a- 
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vait pas mieux fait. Le baron Gbâtelet pensa qne 
le petit rimeur crèverait t6t ou tard dans la serre 
chaude des louanges, ou que dans FiTresse de sa 
gloire anticipée il se permettrait quelques imper- 
tinences qui le feraient rentrer dans son obscurité 
primitive. En attendant le décès de ce génie , il 
parut immoler ses prétentions aux pieds de ma- 
dame de Bargeton; mais, avec Thabileté des 
roués, il avait arrêté son plan et suivit avec une 
attention stratégique la marche des deux amans , 
en épiant l'occasion d'exterminer Lucien. 

n s'éleva dès lors dans Angouléme et dans les 
environs un bruit sourd qui proclamait l'existence 
d'un grand homme en Angoumois, Madame de 
Bargeton était généralement louée pour les soins 
qu'elle prodiguait au jeune aigle. Une fois sa con> 
duite approuvée, elle voulut obtenir une sanction 
générale. Elle tambourina dans le département 
une soirée à glaces, à gâteaux et à thé, grande 
innovation dans une ville où le thc se vendait 
encore chez les apothicaires , comme une drogue 
employée contre les indigestions. La fleur de l'a- 
ristocratie fut conviée pour entendre une grande 
œuvre que devait lire Lucien. 

Louise avait caché les difficultés vaincues à son 
ami, mais elle lui toucha quelques mots de la con- 
juration formée contre lui par le monde, car elle 
ne voulait pas lui laisser ignorer les dangers de la 
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earrière que doivent parcourir les hommes de 
génie et où se rencontrent des obstacles infran- 
chissaMes anx courages médiocres. Elle fit de 
cette yictoire un enseignement. De ses blancbes 
mains, elle lui montra la gloire achetée par de 
continuels supplices, elle lui paria du bûcher des 
martyrs à traverser, elle lui beurra ses plus belles 
tartines et les panacha de ses plus pompeuses ex- 
pressions; ce fut une contre&çon des improvisa- 
tions qui déparent le roman de Corinne. Elle se 
trouva si grande par son éloquence , qu'elle aima 
davantage le Benjamin qui la lui inspirait. Enfin 
elle lui conseilla de répudier audacieusement son 
père en prenant le noble nom de Rubempré, sans 
se soucier des oriailleries soulevées par un échange 
que d'ailleurs le roi légitimerait. M\e se chargeait 
d'obtenir cette ^siveur, elle était apparentée à la 
marquise d'Espard , une demoiselle de Blamont- 
Ghauvry, fort en crédit à la cour. A ces mots, le 
roi , la marquise d'Espard , la cour , Lucien vit 
comme un feu d'artifice, et la nécessité de cebap- 
lème lui ftit prouvée. 

— Cher petit, lui dit Louise d'une voix tendre- 
ment moqueuse, plus tôt il se fera, plus vite il sera 
sanctionné. 

Elle lui souleva l'une après l'autre les couches 
successives de l'état social, lui fit compter les éche^ 
Ions qu'il franchissait soudain par cette habile 
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détermination. En un instant y elle fit abjurer a 
Lucien ses idées populacières sur la chimérique 
égalité de 1703. Elle réyeilla chez lui la soif des 
distinctions que la froide raison de David avait 
calmée^ elle lui montra la haute société comme 
le seul théâtre sur lequel il devait marcher , se 
tenir« Le haineux libéral devint monarchique m 
petto. Lucien mordit à la ponmie du luxe aristo- 
cratique et de la gloire; il jura d'apporter aux 
pieds de sa dame une couronne ^ fut-elle ensan* 
glantée ; il la conquerrait à tout prix, quibuaeum' 
que vite. Pour prouver son courage , il raconta ses 
souffrances actuelles qu'il avait cachées à Louise, 
conseillé par cette indéfinissable pudeur atta- 
chée aux premiers sentimens et qui défend au 
jeune homme d'étaler ses grandeurs, tant il aime 
à voir apprécier son ame dans son incognito. U 
peignit les étreintes d'une misère supportée avec 
orgueil, ses travaux chez David, ses nuits employées 
à l'étude. Cette jeune ardeur rappela le colonel de 
vingtHsix ans à madame de Bargeton , dont le 
regard s'amollit. En voyant la faiblesse gagner son 
imposante maîtresse, Lucien prit une main qu'on 
lui laissa prendre , et la baisa avec la furie du 
poète, du jeune homme, de l'amant. Louise alla 
jusqu'à permettre au fils de l'apothicaire d'at- 
teindre à son front et d'y imprimer ses lèvres pal- 
pitantes. 
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— Enfant ! enfant ! si l'on nous voyait^'^je serais 
bien ridicule, dit-elle en se réveillant d'une tor- 
peur extatique. 

Pendant cette soirée, l'esprit de madame de 
Bargeton fit de grands ravages , dans ce qu'elle 
nommait les préjugés de Lucien. A l'entendre, les 
hommes de génie n'avaient ni frères ni sœurs , ni 
pères, ni mères ; les grandes œuvres qu'ils devaient 
édifier leur imposaient un apparent égoîsme, en 
les obligeant de tout sacrifier à leur grandeur. Si 
la famille souffrait d'abord des dévorantes exac- 
tions perçues par un cerveau gigantesque, plus 
tard elle recevait au centuple le prix des sacrifices 
de tout genre exigés par les premières luttes d'une 
royauté contrariée, en partageant les fruits de la 
victoire. Le génie ne relevait que de lui-même : 
il était seul juge de ses moyens, car lui seul con- 
naissait la fin ; il devait donc se mettre au-dessus 
des lois, appelé qu'il était à les refaire; d'ailleurs, 
qui s'empare de son siècle , peut tout prendre, 
tout risquer, car tout est à lui. Elle citait les com- 
mencemens de la vie de Bernard de Palîssy , de 
Louis XI , de Fox , de Napoléon , de Christophe 
Colomb , de César , de tous les illustres joueurs; 
d'abord criblés de dettes ou misérables, incom- 
pris, tenus pour fous , pour mauvais fils , mauvais 
pères, mauvais frères, mais qui plus tard deve- 
naient l'orgueil de la famille, du pays, du monde. 

9. 
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Ces raisonnemeng abondaient dans les vices secrets 
de Lucien et avançaient la corruption de son 
cœur, car, dans l'ardeur de ses désirs, il admettait 
les moyens à priori. Mais ne pas réussir, est un 
crime de lèse-majesté sociale. Un yaincu n'a-t^-il 
pas alors assassiné toutes les yertus bourgeoises 
sur lesquelles repose la société qui chasse avec 
horreur les Marins assis devant leurs ruines? Lu- 
cien ne se savait pas entre l'infamie des bagnes et 
les palmes du génie; il planait sur le Sinai des 
prophètes sans comprendre qu'au bas s'étend une 
mer morte , l'horrible suaire de Gomorrhe. 

Louise débrida si bien le cœur et l'esprit de son 
poète, des langes dont la vie de province les avait 
enveloppés, que Lucien voulut éprouver madame 
de Bargeton afin de savoir s'il pouvait, sans éprou- 
ver la honte d'un refus, conquérir cette haute 
proie. La soirée annoncée lui donna l'occasion de 
tenter cette épreuve. L'ambition se mêlait à son 
amour. Il aimait et Toulait s'élever, double désir 
bien naturel chez les jeunes gens qui ont un cœur 
à satisfieiire et l'indigence à combattre. En conviant 
aujourd'hui tous ses enfans à un même festin , la 
société réveille dès le matin de la vie les ambi- 
tions, elle destitue la jeunesse de ses grâces et 
vicie la plupart de ses sentimens' généreux en y 
mêlant des calculs. La poésie voudrait qu'il en f&t 
autrement^ mais le fait vient trop souvent dé- 
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mentir la fiction à laquelle on Tondrait croire, 
pour qn'on paisse se permettre de représenter le 
jeune homme autrement qu'il est au dix-neuyième 
siècle. Le calcul de Lucien lui parut se faire au 
profit d'un beau sentiment, de son amitié pour 
Dayid. Lucien écrivit une longue lettre à sa 
Louise, car il se trouva plus hardi la plume à la 
main que la parole à la bouche. En douze feuil- 
lets trois fois recopiés / il lui raconta le génie de 
son père, ses espérances perdues, et la misère hor- 
rible à laquelle il était en proie ; il lui peignit sa 
chère sœur comme un ange , David comme un 
Cuvier futur, qui , avant d'être un grand homme, 
était un père, un frère, un ami, pour lui. Il se 
croirait indigne d'être aimé d'elle, sa première 
gloire, s'il ne lui demandait pas de faire pour 
David ce qu'elle faisait pour lui-même. Il renon- 
cerait à tout plutôt que de trahir David Séehard, 
il voulait que David assistât à son succès. U écrivit 
une de ces lettres folles où les jeunes gens opposent 
le pistolet à un refus, où tourne le casuisme de 
l'enfance, où parle la logique insensée des belles 
âmes, délicieux verbiage brodé de ces déclara- 
tions naïves échappées du cœur à Tinsu de l'écri- 
vain, et que les femmes aiment tant. 

Après avoir remis sa lettre à la femme de cham- 
bre , Lucien était venu passer la journée à corri- 
ger des épreuves, à diriger quelques travaux , a 
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mettre en ordre les petites affaires de rimprime- 
rie , sans rien dire à David ^ car dans les jours où 
le cœur est encore enfant ^ les jeunes gens ont de 
ces sublimes discrétions^ puis peut-être Lucien 
commençait-il à redouter la hache de Phocion que 
savait manier David ^ peut-être craignait-il la 
clarté de son regard cpii allait au fond de l'ame. 
Après la lecture de Ghénier, son secret atteint par 
un reproche qu'il sentit comme le doigt que pose 
un médecin sur une plaie, avait passé de son cœur 
sur ses lèvres. 

Maintenant embrassez les pensées qui durent 
l'assaillir pendant qu'il descendait d'Angoulême à 
l'Houmeau. Cette grande dame s'était-elle fâchée? 
allait-elle recevoir David chez elle? l'ambitieux 
ne serait-il pas précipité dans son trou à l'Hou« 
meau? Quoiqu'avant de baiser Louise au front y 
Lucien eût pu mesurer la distance qui sépare une 
reine de son fiaivori , il ne se disait pas que David 
ne pouvait franchir en un clin d'œil l'espace qu'il 
avait mis cinq mois à parcourir. Ignorant combien 
était absolu l'ostracisme prononcé sur les petites 
gens, il ne savait pas qu'une seconde tentative de 
ce genre était la perte de madame de Bargeton. 
Atteinte et convaincue de s'être encanaillée , elle 
serait obligée de quitter la ville , où sa caste la 
fuirait comme au moyen âge on fuyait un lépreux. 
Le clan de fine aristocratie et le clergé lui-même 
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défendrait Naïs euyers et contre tous, au cas où 
elle se permettrait une faute ; mais le crime de voir 
mauvaise compagnie ne lui serait jamais remis ^ 
car si l'on excuse les fautes du pouvoir^ on le con- 
damne après son abdication; or, reccToir David ^ 
n'était-<;e pas abdiquer? Si Lucien n'embrassait pas 
ce côté de la question , son instinct aristocratique 
lui faisait pressentir bien d'autres difficultés qui 
l'épouTantaient. La noblesse des sentimens ne 
donne pas inévitablement la noblesse des maniè- 
res. Si Racine avait l'air du plus noble courtisan ^ 
Corneille ressemblait fort à un marchand de 
bœu&; Descartes avait la tournure d'un bon 
négociant hollandais; souvent en rencontrant 
Montesquieu, son râteau sur l'épaule, son bonnet 
de nuit sur la tète, les visiteurs de la Brède le pri- 
rent pour un vulgaire jardinier. L'usage du 
monde , quand il n'est pas un don de haute nais- 
sance , une science sucée avec le lait ou transmise 
par le sang, constitue une éducation que le hasard 
doit seconder par une certaine élégance de formes, 
par une distinction dans les traits, par un timbre 
de voix. Toutes ces grandes petites choses man- 
quaient à David , tandis que la nature en avait 
doué son ami. Gentilhomme par sa mère, Lucien 
avait jusqu'au pied haut courbé du Franc ; tandis 
que David Séchard avait les pieds plats du Welche 
et l'encolure de son père le pressier. Lucien en- 
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tendait les railleries qui plenvraient sur Dayid y il 
loi semblait voir le sourire que réprimerait ma- 
dame de Bargeton ; enfin , sans avoir précisément 
honte de son frère , il se promettait de ne plus 
écouter ainsi son premier mouvement , et de le 
discuter. Après l'heure de la poésie et du dévoue- 
ment, après une lecture qui venait de mon- 
trer aux deux amis les campagnes littéraires éclai- 
rées par un nouveau soleil, l'heure de la politique 
et des calculs sonnait pour Lucien. En rentrant 
dans FHoumeau, il se repentait de sa lettre. H au- 
rait voulu la reprendre , car il avait aperçu par 
une échappée les impitoyables lois du monde. H 
avait deviné combien la fortune acquise favorisait 
l'ambition, et il lui coûtait de retirer son pied du 
premier bâton de l'échelle par laquelle il devait 
monter à l'assaut des grandeurs. Puis les images 
de sa vie simple et tranquille, parée des plus vives 
fleurs du sentiment; ce David plein de génie qui 
l'avait si noblement aidé, qui lui donnerait au be- 
soin sa vie ; sa mère si grande dans son abaisse*- 
ment et qui le croyait aussi bon qu'il était spiri- 
tuel; sa sœur, cette fille si gracieuse dans sa 
résignation , son enfiince si pure, et sa conscience 
encore blanche ; ses espérances qu'aucune bise 
n'avait effeuillée, tout refleurissait dans son sou- 
venir. Il se disait alors qu'il était plus beau de per- 
cer les épais bataillons de la tourbe aristocratique 
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OU bourgeoise a coups de succès, que de parvenir 
par les fkyeurs d'une femme. Son génie luirait tôt 
on tard ccMume celui de tant d'hommes , ses pré* 
décesseurs, qui avait dcmipté la société ; les fem- 
mes l'aimeraient alors !... L'exemple de Napoléon , 
si fetal au dix-neuvième siècle par les prétentions 
qu'il inspire a tant de gens médiocres , apparut à 
Lucien , qui jeta ses calculs au vent en se les re- 
prochant. Ainsi était fait Lucien , il allait du mal 
au bien, du bien au mal, avec une égale facilité. 
Au lieu de l'amour que le savant porte à sa re- 
traite , Lucien éprouvait depuis un mois une sorte 
de honte, en apercevant la boutique où se lisait en 
lettres jaunes sur un fond vert : 


Pharmacie de Postbl, successeur de Chabdou. 


Le nom de son père, écrit ainsi dans un lieu par 
où passaient toutes les voitures, lui blessait la vue. 
Le soir où il franchit sa porte ornée d'une petite 
grille à barreaux de mauvais goût , pour se pro- 
duire à Beaulieu, parmi les jeunes gens les plus 
élégans de la haute ville en donnant le bras à ma- 
dame de Bargeton, il avait étrangement déploré le 
désaccord qu'il reconnaissait entre cette habita- 
tion et sa bonne fortune. 
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— Aimer madame de Bargeton ^ la posséder 
bientôt peut-être , et loger dans ce nid à rat! se 
disait-il en débouchant par FaUée dans la petite 
conr où plusieurs paquets d'herbes bouillies étaient 
étalés le long des murs^ où l'apprenti récurait les 
chaudrons du laboratoire, où M. Postel, ceint d'un 
tablier de préparateur, une cornue à la main , 
examinait un produit chimique tout en jetant l'œil 
sur sa boutique , et s'il regardait trop attentiye- 
ment sa drogue, il avait l'oreille à la sonnette. 
L'odeur des camomilles, des menthes, de plusieurs 
plantes distillées, remplissait la cour et le modeste 
appartement où Ton montait par un de ces esca- 
liers droits, appelés des escaliers de meunier, 
sans autre rampe que deux cordes. Au-dessus était 
l'unique chambre en mansarde où demeurait 
Lucien. 

— Bonjour, mon fiston , lui dit 19. Postel, le 
véritable type du boutiquier de province. Gom- 
ment va notre petite santé? Moi je viens de faire 
une expérience sur la mélasse, mais il aurait fallu 
votre père pour trouver ce qae je cherche. C'était 
un fameux homme, celui-là! Si j'avais connu son 
secret contre la goutte, nous roulerions tous deux 
carrosse aujourd'hui ! 

11 ne se passait pas de semaine que le pharma- 
cien, aussi bête qu'il était bon homme, ne donnât 
un coup de poignard a Lucien, en lui parlant de 
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la fetale disciéttoii que son père avait gardée sur 
sa découyerte. 

— C'est un grand malheur, répondit brière** 
ment Lucien qui commençait à trouver l'âève de 
son père prodigieusement commun, quoi qu'il 
l'eût souvent béni , car plus d'une fois l'honnête 
Postel avait secouru la veuve et les enfans de son 
maître. 

— Qu'avez -vous donc? demanda M. Poste! 
en posant son éprouvette sur la table du labora- 
toire. 

— Est-il venu quelque lettre pour moi ? 

— Oui, une qui flaire comme baume! elle est 
auprès de mon pupitre sur le comptoir. 

La lettre de madame de Bargeton mêlée aux 
bocaux de la pharmacie ! Lucien s'élança dans la 
boutique. 

— Dépêche-toi, Lucien! ton diner t'attend de- 
puis une heure, il sera froid , cria doucement une 
jolie voix à travers une fenêtreentr'ouverte et que 
Lucien n'entendit pas. 

-— n est toqué, votre frère, mademoiselle! dit 
Postel en levant le nez. Depuis quelques jours son 
eqprit est lévigé par un pilon connu. 

Ce célibataire, assez semblable à une petite 
tonne d'eau-de-vie sur laquelle la fiantaisie d'un 
peintre aurait mis une grosse figure grêlée de pe- 
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tite Térole et rougeaude , prit en regardant Ëvé 
un air cérémonieux et agréable qui prouvait qu'il 
pensait à épouser la fille de son prédécesseur, sans 
pouvoir mettre fin au combat que l'amour et l'in- 
térêt se livraient dans son cœur. Aussi souvent 
disait-il à Lucien en souriant la phrase qu'il lui 
redit quand le jeune homme repassa près de lui : 
— Elle est fameusement jolie votre sœur! vous 
n'êtes pas mal non plus ! votre père faisait tout 
bien ! 

Eve était une grande brune, aux cheveux 
noirs , aux yeux bleus. Quoiqu'elle offrit les symp- 
tômes d'un caractère viril, elle était douce, ten- 
dre et dévouée. Sa candeur, sa naïveté , sa tran- 
quille résignation aune vie laborieuse, sa sagesse 
que nulle médisance n'attaquait, avaient dû sé- 
duire David Séchard. Aussi depuis leur première 
entrevue , une sourde et simple passion s'était-elle 
émue entre eux, à l'allemande, sans manifesta- 
tions bruyantes ni déclarations empressées. Cha- 
cun d'eux avait pensé secrètement à l'autre, 
comme s'ils eussent été séparés par quelque mari 
jaloux que ce sentiment aurait offensé. Tous deux 
se cachaient de Lucien, à qui peut-être ils croyaient 
porter quelque dommage. David avait peur de ne 
pas plaire à Eve, qui, de son côté, se laissait aller 
aux timidités de l'indigence. Une véritable ouvrière 
aurait eu de la hardiesse, mais une enfiint bien 
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élevée et déchue ae conformait à sa triste fortune. 
Modeste en apparence, fière en réalité, Eve ne vou- 
lait pas courir sus au fils d'un homme qui passait 
pour riche. £n ce moment, les gens au fait de la va- 
leur croissante des propriétés estimaient à plus de 
quatre-vingt mille francs le domaine de Marsae, 
sans compter les terres que le vieux Séchard , riche 
d'économies, heureux à la récolte, habile à la 
vente , devait y joindre en guettant les occasions. 
David était peut-être la seule personne qui ne sût 
rien de la fortune de son père. Pour lui , Marsac 
était une bicoque achetée , en 1810, quinze ou 
seize mille francs , ou il allait une fois par an , au 
temps des vendanges , et où son père le prome- 
nait à travers les vignes, en lui vantant des récoltes 
que l'imprimeur ne voyait jamais , et dont il se 
souciait fort peu. L'amour d'un savant habitué à 
la solitude et qui agrandit encore le» sentimeus 
en s'en exagérant les difficultés , veulait êtse enr 
courage; car, pour lui, Eve était une f«mme 
plus imposante que ne l'estune grande dame pour 
un simple clerc. Gauche et inquiet près de son 
idole, aussi pressé de partir que d'arriver, David 
contenait sa passion au lieu de l'exprimer. Souvent , 
le soir, après avoir forgé quelque prétexte pour 
consulter Lucien , il descendait de la place du Mû- 
rier juscpi'à l'Houmeau, par la porte Palet; mais 
en atteignant la porte verte à barreau de for, il 
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g'enfayait, craignant de venir trop tafd, on de 
paraître importun à Eve qui sans donte était oon- 
ohée. Quoique ce grand amour ne se révélât que 
par de petites choses, Eve l'avait bien compris; 
die était flattée sans orgueil de se voir l'objet du 
profond respect empreint dans les regards, dans 
les paroles , dans les manières de David ; mais la 
plus grande séduction de l'imprimeur était son 
fenatisme pour Lucien , il avait deviné le meilleur 
moyen de plaire a Eve. Pour dire en quoi les 
muettes délices de cet amour di£Péraient des pas- 
sions tumultueuses, X il faudrait le comparer aux 
fleurs champêtres opposées aux éclatantes fleurs 
des parterres. C'était des regards doux et délicats 
comme les lotos bleus qui nagent sur les eaux, 
des expressions fugitives comme les faibles parfums 
de l'églantine , des mélancolies tendres comme le 
velours des mousses ; fleurs de deux belles amés 
qui naissaient d'une terre riche, féconde, immua* 
ble. Eve avait plusieurs fois d^à deviné la force 
cachée sous cette faiblesse; elle tenait si bien 
compte à David de tout ce qu'il n'osait pas, que 
le plus léger incident pouvait amener une plus in- 
time union de leurs âmes. 

Lucien trouva la porte ouverte par Eve, et s*as- 
BÎt sans lui rien dire , à une petite table posée sur 
un X, sans linge, où son couvert était mis. Le 
pauvre petit ménage ne possédait que trois cou- 
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reiis d'argent, Eve les employait Un» pour le frère 
chéri. 

— Que lis-tu donc là? dit -elle après avoir 
mis sur la table un plat qu'elle retira du feu, 
et après aToir éteint son fourneau mobile en en 
fermant la bouche et le couvrant de l'étoufifoir. 

Lucien ne répondit pas. Ère prit une petite as- 
siette coquettement arrangée avec des feuilles de 
yigne , et la mît sur la table avec ime jatte plône 
de crème. 

— Tiens, Lucien, je t'ai eu des fraises. . 
Lucien prêtait tant d'attention à sa lecture qu'il 

n'entendit point. Eve vint alors s'asseoir près de 
lui, sans laisser échapper un murmure, car il en- 
tre dans le sentiment d'une sœur pour son frère 
un plaisir immense à être traitée sans façon. 

— Mais qu'as-tu donc? s'écria-t-elle en voyant 
briUer des larmes dans les yeux de son frère. 

— Rien , rien , Eve , dit-il en la prenant par la 
taille^ l'attirant à lui^ la baisant au front et sur 
les cheveux, puis sur le cou, avec une efferves- 
cence surprenante. 

— Tu te caches de moi. 

. — Hé bien , elle m'aime ! 

— Je savais bien que ce n'était pas moi que tu 
embrassais, dit d'an ton boudeur la pauvre sœur 
en rougissant. 

10. 
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— Nous serons tous heureux, s^écria Lucien en 
avalant son potage à grandes cuillerées. 

*- Nous , répéta Eve. 

Inspirée par le même pressentiment qui s'était 
emparé de David, elle ajouta : — Tu vas nous 
aimer moins ! 

— G>mment peux-tu croire cela , si tu me cou* 
nais? 

Eve lui. tendit la main pour presser la sienne; 
puis, elle ôta l'assiette vide, la soupière en terre 
brune, et avança le plat qu'elle avait fait. Au lieu 
de manger, Lucien relut la lettre de madame de 
Bargeton que la discrète Eve ne demanda point à 
voir, tant elle avait de respect pour son firère. S'il 
voulait la lui communiquer, elle devait attendre, 
et s'il ne le voulait pas, pouvait-elle l'exiger? Elle 
attendit. Voici cette lettre : 

« Mon ami, pourquoi refuserais-je à votre frère 
en science l'appui que je vous ai prêté? à mes 
yeux, les talens ont des droits égaux; mais vous 
ignorez les préjugés des personnes qui composent 
ma société. Nous ne ferons pas reconnaître l'ano- 
blissement de l'esprit à ceux qui ont l'aristocratie 
de l'ignorance. Si je ne suis pas assez puissante 
pour leur imposer M. David Séchard, je vous ferai 
volontiers le sacrifice de ces pauvres gens, ce sera 
comme une hécatombe antique. Mais , cher ami, 


HADAMB DE BARGETON. llff 

vous ne voulez sans doute pas me faire acoeptar 
la compagnie d'une personne dont Fesprit ou les 
manières pourraient ne pas me plaire. Vos flatte- 
ries m'ont appris combien l'amitié s'aveugle &ci- 
lement ! m'en Toudrez-yous , si je mets à mon con- 
sentement une restriction. Je toux Toirvotre ami, 
le juger, savoir par moi-même , dans l'intérêt de 
YOtre avenir, si vous ne vous abusez point. N'est- 
ce pas un de ces soins maternels que je dois avoir 
pour vous , mon cher poète? 

LomSE DE NÈ6REPE1ISSI. )) 


Lu(sien ignorait avec quel art le oui s'emploie 
dans le beau monde pour arriver au non et le non 
pour amener un oui ; cette lettre fut un triomphe 
pour lui. David irait chez madame de Bargeton , 
il y brillerait de la majesté du génie. Dans l'ivresse 
que lui causait une victoire qui lui fit croire à la 
puissance de son ascendant sur les hommes, il 
prit une attitude si fière , tant d'espérances se rcr 
flétèrent sur son visage en y produisant un éclat 
radieux, que sa sœur ne put s'empêcher de lui 
dire qu'il était beau. 

— Si elle a de l'esprit, elle doit bien t'aimer 
cette femme! Et alors ce soir eUe sera chagrine, 
car toutes les femmes TQUt te fiiire mille coqiiet- 
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terie»; tu seras bien beau en lisant ton Samt J^an 
dmng Paimoa! je Toudrais être souris pour me 
glisser là! Viens, j'ai apprêté ta toilette dans la 
chambre de notre mère. 

Cette chambre était celle d'une misère décente, 
n s'y trouvait un lit en noyer, garni de rideaux 
blancs, et au bas duqud s'étendait un maigre tapis 
vert- puis une commode à dessus de bois ornée 
d'un miroir, des chaises en noyer. Sur la chemi- 
née, une pendule rappelait les jours de l'ancienne 
aisance disparue. La fenêtre avait des rideaux 
blancs, les murs étaient tendus d'un papier gris à 
fleurs grises. Le carreau , mis en couleur et frotté 
par Eve, brillait de propreté. Au milieu de cette 
chambre était un guéridon où sur un plateau 
rouge à rosaces dorées se voyai^it trois tasses et 
un sucrier en porcelaine de Limoges. Eve cou* 
chait dans un cabinet contigu qui contenait un 
lit étroit, une vieille bergère et une table à ou- 
vrage près de la fenêtre; mais rexigiûté de cette 
cabine de marin exigeait que la porte vitrée restât 
toujours ouverte, afin d'y d<mner de l'air. Malgré 
la détresse qui se révélait dans la sobriété des 
choses, il y respirait la modestie d'une vie stu- 
dieuse, et pour ceux qui connaissaient la mère et 
ses deux enfans, ce spectacle c^Brait d'attendris- 
santes harmonies. 

Lucien mettait sa cravate quand les pas de David 
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se fir^it entendre dans la petite cour , et IMmpri- 
menrpamt aussitôt arec la démarche et les façons 
d'nn homme pressé d'arriver. 

— Ëh bien, David! s'écria Tambitieax, nous 
triomphons! elle m'aime! tu iras. 

— * Non, dit l'imprimeur d'nn air confus, je 
viens te remercier de cette preuve d'amitié qui 
m'a fiiit faire de sérieuses réflexions. Ma vie à moi, 
Lucien, est arrêtée. Je suis David Séchard, impri- 
meur du roi, à Angoulême^ mon nom est sur tous 
les murs au bas des affiches. Pour les personnes de 
cette caste, je suis un artisan, un négociant, si tu 
veux, mais un industriel établi en boutique, rue 
de Beaulieu, au coin de la place du Mûrier. Je n'ai 
encore ni la fortune de M. Ghenessy, ni le renom 
de Guvier, deux sortes de puissances que les no- 
Mes essaient encore de nier^ mais qui, je suis 
d'accord avec eux en ceci, ne sont rien sans le 
savoir-vivre et les manières du gentilhomme. Par 
quoi puis-je légitimer cette subite élévation? je 
me ferais moquer de moi par les bourgeois autant 
que par les nobles. Toi , tu te trouves dans une 
situation différente. Un prote n'est engagé à rien, 
tu travailles à acquérir des ccmnaissances indis- 
pensables pour réussir , tu peux expliquer tes occu- 
pations actuelles par ton avenir. D'ailleurs, tu 
peux demain entreprendre autre chose, étudier le 
droit, la diplomatie, entrer dans l'administration, 
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enfin tu n'es ni chifiré^ ni casé. Profite de ta Yir- 
ginité sociale y marche seul et mets la main sur les 
honneurs! Savoure joyeusement tous les plaisirs, 
ceux que procurent la vanité, la gloire et Tamour; 
sois heureux, je jouirai de tes succès , tu seras un 
second moi-même, ma pensée me permettra de 
vivre de ta vie. A toi les fêtes, l'éclat du monde et 
les rapides ressorts de ses intrigues^ à moi la vie 
sobre, laborieuse du commerçant et les lentes 
occupations de la science. Tu seras notre aristo* 
cratie , dit-il , en regardant Eve. Quand tu chan-r 
colleras, tu trouveras mon bras pour te soutenir; 
si tu as à te plaindre de quelque trahison , tu 
pourras te réfugier dans nos cœurs, tu y trouveras 
un amour inaltérable. La protection, la faveur, 
le bon vouloir des gens , divisés sur deux têtes , 
pourraient se lasser^ nous nous nuirions à deux, 
Marche devant, tu me remorqueras s'il le faut. 
Loin de t'envier , je me consacre à toi. Ce que tu 
viens de faire pour moi , en risquant de perdre ta 
bienfaitrice, ta maîtresse peut-être, plutôt que de 
me renier, cette simple chose, si grande, eh bien ! 
Lucien , elle me lierait à jamais à toi , si nous n'é- 
tions pas déjà comme deux frères. N'aie ni remords 
ni soucis de paraître prendre la plus forte part , ce 
partage à la Montgommery est dans mes goûts. 
Enfin, quand tu me causerais quelques tourmens, 
qui sait si je ne serai pas toujours ton obligé?... 
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En disant ces mots , il coula le plus timide des 
regards vers Eve qui avait les yeux pleins de lar* 
mes, car elle devinait tout. 

— Enfin, dit-il à Lucien étonné, tu es bien fait, 
tu as une jolie taille, tu portes bien tes habits, tu 
as l'air d'un gentilhomme dans ton habit bleu à 
boutons jaunes, avec un simple pantalon de nan- 
kin^ moi j'aurais l'air d'un ouvrier au milieu de 
ce monde, je serais gauche, gêné, je dirais des 
sottises ou je ne dirais rien du tout : toi, tu peux, 
pour obéir au préjugé des noms, prendre celui de 
ta mère, te faire appeler Lucien de Rubempré; 
moi, je suis et serai toujours David Séchard. Tout 
te sert et tout me nuit dans le monde où tu vas. 
Tu es fait pour y réussir. Les femmes adoreront ta 
figure d'ange. N'est-ce pas, Eve? 

Lucien sauta au cou de David et l'embrassa. 
Cette modestie coupait (*ourt à bien des doutes, à 
bien des difficultés. Gomment n'eût-il pas redoublé 
de tendresse pour un homme qui arrivait à faire 
par amitié les mêmes réflexions qu'il venait de 
faire par ambition? L'ambitieux et l'amoureux 
sentaient la route aplanie, le cœur du jeune 
homme et de l'ami s'épanouissait. Ce fut un de 
ces momens rares dans la vie où toutes les forces 
sont doucement tendues, où toutes les cordes 
vibrent en rendant des sons pleins. Mais cette sa- 
gesse d'une belle ame excitait encore en Lucien 
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la tendance qui porte l'homme à tout rapporter à 
lui. Nous disons tous, plus ou moins, comme 
Louis XIV : L'État , c'est mai ! L'exclusive ten- 
dresse de sa mère et de sa sœur, le déyouement de 
David, l'habitude qu'il avait de se voir l'objet des 
efforts secrets de ces trois êtres, lui donnaiaatles 
vices de l'en&nt de famille, engendraient en lui 
cet égoîsme qui dévore le noble, et que madame 
de Bargeton caressait en l'incitant à oublier ses 
obligations envers sa sœur, sa mère et David. Il 
n'en était rien encore; mais n'y avait-il pas à 
craindre qu'en étendant autour de lui le cercle 
de son ambition, il fôt contraint de ne penser 
qu'à lui pour s'y maintenir? 

Cette émotion passée, David fit observer à Lu» 
cien que son poème de Saint Jean dans Paimos 
était peut-être trop biblique pour être lu devant 
nn monde à qui la poésie apocalyptique devait 
être peu femilière. Lucien, qui se produisait de- 
vant le public le plus difficile de la Charente, 
.parut inquiet. David lui conseilla d'emporter 
André de Chénier, et de remplacer un plaisir dou- 
teux par un plaisir certain. Lucien lisait en per- 
fection, il plairait nécessairement et montrerait 
une modestie qui le servirait sans doute. Comme 
la plupart des jeunes gens, ils donnaient aux gens 
du monde leur intelligence et leurs vertus, car m 
la jeunesse qui n'a pas encore failli, est sans indol- 
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gence pouv les fautes des autres, elle leur prête 
aussi ses magnifiques croyances. Il &ut en effet 
avoir bien expérimenté la vie avant de reconnaître 
que, suivant un beau mot de Raphaël, compren- 
dre c'est égaler. En général, le sens nécessaire à 
l'intelligence de la poésie est rare en France, ou 
l'esprit dessèche promptement la source des saintes 
larmes de l'extase, où personne ne veut prendre 
là peine de défricher le sublime, de le sonder 
pour en percevoir l'infini. Lucien allait faire sa 
première expérience des ignorances et des froi- 
deurs mondaines! Il passa chez David y prendre 
le volume de poésie. 

Quand les deux amans furent seuls, David se 
trouva plus embarrassé qu'en aucun moment de 
sa vie. En proie à mille terreurs , il voulait et re- 
doutait, un éloge , il désirait s'enfuir , car la pu- 
deur a sa coquetterie aussi ! Le pauvre amant 
n'osait dire un mot qui aurait eu l'air de quêter 
un remerciement, il trouvait toutes les paroles 
compromettantes , et se taisait en gardant une at- 
titude de criminel. Eve qui devinait les tortures 
de cette modestie , se plut à jouir de son silence; 
mais quand il tortilla son chapeau pour s'en aller, 
elle sourit. 

— Monsieur David , lui dit-elle , si vous ne pas- 
sez la soirée chez madame de Bargeton , nous 
pouvons la passer ensemble ; il fait beau, voulez- 

11 
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TOUS aller nous promener le long de la Charente? 
nons causerons de Lucien. 

David eut envie de se prosterner devant cette 
délicieuse jeune fille. Eve avait mis dans le son 
de sa voix des récompenses inespérées; elle avait , 
par la tendresse de Taccent, résolu les difficultés 
de cette situation ; sa proposition était plus qu'un 
éloge ; c'était la première faveur de l'amour. 

— Seulement, dit-elle à un geste que fit 
David, laissez-moi quelques instans pour m'ha» 
biller. 

David, qui de sa vie n'avait^ su ce qu'était un 
air , sortit en chanteronnant, ce qui surpit Thon- 
nète Postel et lui donna de violons soupçons sur 
les relations d'Eve et de l'imprimeur. 


Ul. 


LA SOIRIÉE BANS UN SALON , 
LA SOIRÉE AU BORD DE L^EAU. 


Les plus petites cireonstances de cette soirée 
agirent beaucoup sur Lucien , de qui le caractère 
le portait à écouter ses premières impressions. 
Gomme tous les amans inexpérimentés, il arriva 
de si bonne heure, que Louise n'était pas encore 
au salon. M. de Bargeton s'y trouvait seul. Lucien 
avait déjà commencé son apprentissage des pe- 
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tites lâchetés par lesquelles l'amant d'une femme 
mariée achète son bonheur , et qui donnent aux 
femmes la mesure de ce qu'elles peuvent exiger ; 
mais il ne s'était pas encore trouvé face à fece 
avec M. de Bargeton. 

M. de Bargeton était un de ces petits esprits 
doucement établis entre l'inofPensiye nullité qui 
comprend encore , et la fière stupidité qui ne yeut 
ni rien accepter , ni rien rendre. Pénétré de ses 
devoirs envers le monde, et s'efforçant de lui 
être agréable , il avait adopté le sourire du dan- 
seur pour unique langage. Content ou mécontent, 
il souriait j il souriait à une nouvelle désastreuse 
aussi bien qu'à l'annonce d'un heureux événe- 
ment. Son sourire répondait à tout par les expres- 
sions qu'il lui donnait^ et s'il fallait absolument 
une approbation directe, il le renforçait d'un 
rire complaisant , ne lâchant une parole qu'à la 
dernière extrémité. Un tête-à-téte lui faisait 
éprouver le seul embarras qui compliquait sa vie 
végétative, car il était obligé de chercher quelque 
chose dans l'immensité de son vide intérieur. La 
plupart du temps, il se tirait de peine en repre- 
nant les naïves coutumes de son enfance : il pen- 
sait tout haut, il vous initiait aux moindres dé- 
tails de sa vie , il vous exprimait ses besoins , ses 
petites sensations qui , pour lui , ressemblaient à 
des idées. D ne parlait ni de la pluie ni du beau 
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temps , il ne donnait pas dans les lieux communs 
de la conyersation par où se sauyent les imbé- 
ciles , il s'adressait aux plus intimes intérêts de 
la vie. 

— Par complaisance pour madame de Bar- 
geton^ j'ai mangé ce matin du veau qu'elle aime 
beaucoup, et mon estomac me fait bien souffinr, 
disait^il. Je sais cela, j'y suis toujours pris ! ex- 
pliquez-moi cela? 

Ou bien : — Je yais sonner pour demander un 
Terre d'eau sucrée, en touIcz-tous un par la 
même occasion ? 

Ou bien : — Je monterai demain à cheval , et 
j'irai voir mon beau-pêre. 

Ces petites phrases ne supportaient pas la dis- 
cussion , elles arrachaient un non ou un oui à 
l'interlocuteur, et la conversation tombait à plat. 
H. de Bargeton implorait alors l'assistance de son 
visiteur en mettant à l'ouest son nez de vieux 
carlin poussif, il le regardait de ses gros yeux 
vairons d'une &çon qui signifiait : Fous dites? 
Les ennuyeux empressés de parler d'eux-mêmes 
il les chérissait, il les écoutait avec une probe et 
délicate attention qui le leur rendait si précieux, 
que les bavards d'ïngoulême lui accordaient une 
sournoise intelligence , et le prétendaient mal 
jugé ; quand ils n'avaient plus d'auditeurs, ils ve- 
naient achever leurs récits ou leurs raisonnemens 

11. 
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auprès de lui, sûrs de trcmyer son sourire élo- 
gieux. Son salon étant toujours plein, il s'y trou-^ 
Tait généralement à l'aise, il s'occupait des plus 
petits détails ; il regardait qui entrait, saluait en 
souri/int et conduisait à sa femme le nouyel ar- 
rivé ; il guettait ceux qui partaient et leur élisait 
la conduite en accueillant leurs adieux par son 
étemel sourire. Quand la soirée était animée et 
qu'il voyait chacun à son affaire , l'heureux gen- 
tilhomme restait planté sur ses deux hautes jam- 
bes comme une cigogne sur ses pattes, ayant l'air 
d'écouter une conversation politique ; ou il ve- 
nait étudier les cartes d'un joueur sans y tien 
comprendre, car il ne savait aucun jeu; ou il se 
promenait en humant son tabac et soufflant sa 
digestion. 

Sa femme était le beau côté de sa vie , elle lui 
doimait des jouissances infinies; lorsqu'elle jouait 
son rôle de maîtresse de maison , il s'étendait dans 
une bergère en l'admirant , car elle parlait pour 
lui ; puis il s'était fait un plaisir de chercher l'es- 
prit de ses phrases, et comme souvent il ne les 
comprenait que long-temps après qu'eUes étaient 
dites, il se permettait des sourires qui partaient 
comme des boulets enterrés qui se réveillent ; son 
respect pour elle allait jusqu'à l'adoration. Or , 
une adoration quelconque suffit au bonheur de 
la vie. En personne ;spirituelle et généreuse, 
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A nais n'avait pas abnsé de ses avantages en recon- 
naissant chez son mari la nature facile d'un en- 
fant qui ne demandait pas mieux que d'être gou- 
Temé. Elle en avait pris soin comme on prend 
s6in d'un manteau , elle le tenait propre , le bros- 
sait, le serrait , le ménageait ^ et se sentant mé- 
nagé , brossé , soigné , M. de Bargeton avait con- 
tracté pour sa femme une affection canine. 11 est 
si facile de donner un bonheur qui ne coûte rien ! 
Madame de Bargeton ne connaissant à son mari 
aucun autre plaisir que celui de la bonne chère , 
lui faisait faire d'excellens dîners ; elle avait pitié 
de lui; jamais elle ne s'en était plainte, et quel- 
ques personnes ne comprenant pas le silence de 
sa fierté , prêtaient à M. de Bargeton des vertus 
cachées. Elle l'avait d'ailleurs discipliné militaire- 
ment, et son obéissance aux volontés de sa femme 
était passive. Elle lui disait : — Faites ulie visite 
à monsieur ou à madame une telle. Il y allait 
comme un soldat à sa faction. Aussi devant elle se 
tenait-il au port d'armes et immobile. Il était en 
ce moment question de le nommer député. 

Lucien ne pratiquait pas depuis assez long-temps 
la maison pour avoir soulevé le voile sous lequel 
se cachait ce caractère inimaginable. M. de Bar- 
geton enseveli dans sa bergère, paraissant tout 
voir et tout comprendre, se faisant une dignité 
de son silence , lui semblait prodigieusement im- 
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posant. Au lieu de le prendre pour une borne de 
granit , Lucien en fit un sphynx redoutable par 
suite du penchant qui porte les hommes d'imagi- 
nation à tout grandir ou à prêter une ame à toutes 
les formes, et il crut nécessaire de le flatter. 

— J'arrive le premier , dit«-il en le saluant ayec 
un peu plus de respect que l'on n'en accordait à 
ce bonhomme. 

— * C'est assez naturel , répondit M. de Bar- 
geton. 

Lucien prit ce mot pour l'épigramme d'un mari 
jaloux, il devint rouge, et se regarda dans la glace 
en cherchant une contenance. 

— Vous habitez l'Houmeau , dit M. de Bar- 
geton, les personnes qui demeurent loin arri- 
Tcnt toujours plus tôt que celles qui demeurent 
près. 

— A quoi cela tient-il ? dit Lucien en prenant 
un air agréable. 

— Je ne sais pas, répondit M. de Bargeton, qui 
rentra dans son immobilité. 

— Vous n'avez pas voulu le chercher, reprit 
Lucien , un homme capable de faire l'observation 
peut trouver la cause. 

— Ah ! fit M. de Bargeton, les causes finales ! Hé ! 
hé!.... 

Lucien se creusa la cervelle pour ranimer la 
conversation qui tomba là. 
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— Madame de Bargeton s'habille sans doute? 
dit-îl en frémissant de la niaiserie de cette de- 
mande. 

— Oui y elle s'habille , répondit naturellement 
le mari. 

Lucien lera les yeux, pour regarder les deux so- 
lives saillantes^ peintes en gris , et dont les entre- 
deux étaient plafonnés, sans trouver une phrase de 
rentrée ; mais il ne vit pas sans terreur le petit 
lustre à vieilles pendeloques de cristal , dépouillé 
de sa gaze et garni de bougies ^ les housses du 
meuble avaient été ôtées, et le lampasse rouge 
montrait ses fleurs fanées. Ces apprêts annonçaient 
une réunion extraordinaire, et il conçut alors des 
doutes sur la convenance de son costume ; il était 
en bottes. 11 alla regarder avec la stupeur de la 
crainte un vase du Japon qui ornait une console à 
guirlandes du temps de Louis XV; puis il eut peur 
de déplaire à ce mari en ne le courtisant pas, et il 
résolut de chercher s'il avait un dada que l'on pût 
caresser. 

— Vous quittez rarement la ville, monsieur? 
dit-il à M. de Bargeton vers lequel il revint. 

— Rarement. 

Le silence recommença, et M. de Bargeton épia 
comme une chatte soupçonneuse les moindres 
mouvemens de Lucien qui troublait son repos. 
Chacun d'eux avait peur de l'antre. 
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-~ Aurait-il conçu des soupçons sur mes assi- 
duités, pensa Lucien, car il parait m'être bien hos- 
tile ! 

En ce moment, heureusement pour Lucien fort 
embarrassé de soutenir les regards inquiets ayec 
lesquels M. de Bargeton l'examinait allant et ve- 
nant y le yieux domestique, qui avait mis une li- 
vrée verte à paremens rouges, annonça M. duGhâ- 
telet. Le baron entra fort aisément , salua M. de 
Bargeton, et fit à Lucien une petite inclination de 
tête qui était alors à la mode, mais que le poète 
trouva financièrement impertinente , M. du Ghâ- 
telet portait un pantalon d'une blancheur éblouisr 
santé, à sous-pieds intérieurs qui le maintenaient 
dans ses plis; il avait des souliers fins et des bas de 
fil écossais; sur son gilet blanc flottait le ruban 
noir de son lorgnon , et son habit noir se recom- 
mandait par. une coupe et une forme parisienne. 
C'était bien le bellâtre que ses antécédens annon- 
çaient ; mais l'âge l'avait déjà doté d'un petit ven- 
tre rond assez difficile à contenir dans les bornes 
de l'élégance; il teignait ses cheveux et ses favoris 
blanchis par les soufirances de son voyage, ce qui 
lui donnait un air dur ; son teint autrefois très 
délicat avait pris la couleur cuivrée des gens qui 
reviennent des Indes ; mais sa tournure, quoique 
ridicule par les prétentions qu'il conservait, révé- 
lait néanmoins Vagréable secrétaire des comman- 
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démens d'une altesse impériale. Il prit son lorgnon, 
regarda le pantalon de nankin, les bottes, le gilet, 
l'habit bienfait à ingoulême de Lucien, enfin tout 
son rival. Puis il remit froidement le lorgnon dans 
la poche de son gilet , comme s'il eut dit : — Je 
suis content. Écrasé déjà par l'élégance de son ri- 
val , Lucien pensa qu'il aurait sa revanche quand 
il montrerait à l'assemblée son visage animé par la 
poésie; mais il n'en éprouva pas moins ;ane vive 
souffirance qui continua le malaise intérieur que 
la prétendue hostilité de M. de Bargeton lui avait 
donné. Le baron semblait faire peser sur lui tout 
le poids de sa fortune pour mieux humilier sa mi- 
sère. 

M. de Bargeton qui comptait ne plus rien avoir 
à dire, fut consterné du silence que gardèrent les 
deux rivaux en s'examinant ; mais quand il se 
trouvait au bout de ses efforts , il avait une ques- 
tion qu'il se réservait comme une poire pour la 
soif, et jugea nécessaire de la lâcher en prenant 
un air affairé. 

— Eh bien , monsieur , dit-îl à Châtelet , qu'y 
a-t-il de nouveau ? dit-on quelque chose ? 

— Mais, répondit méchamment le directeur des 
contributions , le nouveau , c'est M. Chardon. 
Adressez-vous à lui? Nous apportez- vous quelque 
joli poème? demanda le sémillant baron en redres- 
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sant la boucle majeure d'une de ses faces qui lui 
parut dérangée. 

— Pour savoir si j'ai réussi, j'aurais dû tous 
consulter, répondit Lucien, car tous aTez pratiqué 
la poésie aTant moi. 

— Bah! quelques TaudcTilles assez agréables 
&its par complaisance, des chansons de circon- 
stance, des romances que la musique a &it Taloir, 
ma grande épitre à une sœur de Buonaparte (l'in- 
grat ! ) , ne sont pas aes titres à la postérité. 

En ce moment, madame de Bargeton se montra 
dans tout l'éclat d'une toilette étudiée. Elle portait 
un turban juif enrichi d'une agrafe orientale, elle 
aTait autour du cou une écharpe de gaze sous la- 
quelle brillaient les camées d'un collier. Sa robe 
de mousseline peinte, à trois rangées de Tolans 
posés transversalement, était à manches courtes, 
et lui permettait de montrer plusieurs bracelets 
étages sur ses beaux bras blancs y mise théâtrale 
qui charma Lucien. M. du Ghâtelet lui adressa des 
complimens nauséabonds qui la firent sourire de 
plaisir, tant elle était aise d'être louée dcTant Lu- 
cien. Elle n'échangea qu'un regard avec son cher 
poète, et répondit au directeur des contributions 
en le mortifiant par une politesse qui l'exceptait 
de son intimité. En ce moment, les personnes in- 
Titées commencèrent à Tenir. 

En premier lieu , se produisirent l'éTèque et son 
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grand Ticaire, deux figures dignes et solennelles y 
mais qui formaient un violent contraste : monsei- 
gneur était grand et maigre, son acolyte était 
court et gras; tous deux avaient des yeux bril* 
lanSy mais Tévêque était pâle et son grand vicaire 
ofBraitun visage empourpré par la pi us riche santé. 
Chez l'un et chez l'autre , les gestes et les mouve- 
mens étaient rares, tous deux paraissaient pru- 
dens; leur réserve et leur silence intimidaient, 
ils passaient pour avoir beaucoup d'esprit. 

Les deux prêtres furent suivis par madame de 
Chandour et son mari, personnages extraordinaires, 
que les gens auxquels la province est inconnue 
seraient tentés de croire une fantaisie de l'imagi- 
nation. Le mari d'Amélie , la femme qui se posait 
comme l'antagoniste de madame de Bargeton, 
M. de Chandour, qu'on nommait Stanislas, était 
un ci-devant jeune homme, encore mince à qua- 
rante-cinq ans, et dont la figure ressemblait à un 
crible. Sa cravate était toujours nouée de manière 
à présenter deux pointes menaçantes, l'un à la 
hauteur de l'oreille droite, l'autre abaissée vers le 
ruban rouge de sa croix. Les basques de son ha- 
bit étaient violemment renversées; son gilet très 
ouvert laissait voir une chemise gonflée, empesée, 
fermée par des Cingles surchargées d'orfèvrerie; 
enfin tout son vêtement avait im caractère exa- 
géré qui lui donnait une si grande ressemblance 

12 
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avec les caricatures , qn'en le Yoyant les étrangers 
ne pouTaient s'empêcher de sourire. Stanislas se 
regardait continuellement avec une sorte de satis- 
faction de haut en has, en yérifiant le norahre des 
boutons de son gilet, en suivant les lignes ondu- 
leuses que dessinait son pantalon collant , en ca- 
ressant ses jambes par ,un^ regard qui- s'arrêtait 
amoureusement sur les pointes de.ses bottes. Quand 
il cessait de se contempler 'ainsi , ses yeux cher- 
chaient une glace /il examinait si ses chéyeux te- 
naient la frisure/ irinterrogeait. les;femm'es d'un 
œil heureux en mettant un de ses doigts dans la 
poche de son gilet, se penchant en arrière, et se 
posant de trois-quarts, agaceries de coq qui lui 
réussissaient dans la société aristocratique dont il 
était le beau. La plupart du temps , ses ^scours 
comportaient des gravelures, comme il s'en disait 
au dix-huitième siècle, et ce détestable genre de 
conversation lui procurait quelques succès auprès 
des femmes qu'il faisait rire. M.^ du Châtelet com- 
mençait à lui donner des inquiétudes. £n*e£BBt, 
intriguées par le dédain du fat des contributions 
indirectes, stimulées par son afBsctation à préten- 
dre qu'il était impossible de le faire sortir de son 
marasme, et piquées par son ton de sultan blasé, 
les femmes le recherchaient encore plus vivement 
qu'à son arrivée, depuis que madame de Bargeton 
s'était éprise du Byron d'Angoulême. Amélie était 
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une petite femme maladroitement comédienne ^ 
grasse, blanche, à cheveux noirs ^ outrant tout, 
parlant haut , faisant la roue avec sa tête chargée 
de plumes en été, de fleurs en hiver, belle par- 
leuse, mais ne pouvant achever sa période sans lui 
donner pour accompagnement les sifflemens d'un 
asthme inavoué. 

M. de Saintot, nommé Astolphe, le président 
de la société d'agriculture, homme haut en cou- 
leur, grand et gros, apparut remorqué par sa 
femme, espèce de figure assez semblable à une 
fougère desséchée, qu'on appelait Lili, abrévia- 
tion d'Ëliza. Ce nom qui supposait dans la per- 
sonne quelque chose d'enfantin, jurait avec le 
caractère et les manières de madame de Saintot, 
femme solennelle, extrêmement pieuse, joueuse 
difficile et tracassière. Astolphe passait pour être 
un savant du premier ordre. Ignorant comme une 
carpe, il n'en avait pas moins écrit les articles 
Sucre et £au->de-vie dans un dictionnaire d'agri- 
culture; deux œuvres pillées en détail dans tous 
les articles des journaux et dans tous les anciens 
ouvrages où il était question de ces deux produits. 
Tout le département le croyait occupé d'un Traité 
sur . la culture moderne. Quoiqu'il restât enfermé 
pendant toute la matinée dans son cabinet, il 
n'avait pas encore écrit deux pages depuis douze 
ans. Si quelqu'un venait le voir, il se laissait sur- 
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prendre brouillant des papiers^ cherchant une 
note égarée, ou taillant sa plume, mais il em- 
ployait en niaiseries tout le temps qu'il demeurait 
dans son cabinet : il lisait longuement le journal, 
il sculptait des bouchons avec son canif^ il traçait 
des dessins fantastiques sur son garde-main, il 
feuilletait Gicéron pour y prendre à la yolée une 
phrase ou des passages dont le sens pouvait s'ap- 
pliquer aux événemens du jour ; puis le soir il 
s'efforçait d'amener la couTcrsation sur un sujet 
qui lui permit de dire : — H se trouve dans Gicé- 
ron une page qui semble avoir été écrite pour ce 
qui se passe de nos jours. H récitait alors son pas- 
sage au grand étonnement des auditeurs qui se 
redisaient entre eux : — Vraiment Astolphe est 
un puits de science. Ge &it curieux se contait par 
toute la ville, et l'entretenait dans ses flatteuses 
croyances sur M. de Saintot. 

Après ce couple, vint M. de Bartas, nommé 
Adrien, l'homme qui chantait les airs de basse- 
taille et qui avait d'énormes prétentions en musi- 
que. L'amour-propre l'avait assis sur le solfége : 
il avait commencé par s'admirer lui-même en 
chantant, puis il s'était mis à parler musique, et 
avait fini par s'en occuper exclusivement. L'art 
musical était devenu chez lui comme une mono- 
manie; il ne s'animait qu'en parlant musique, il 
Bouffirait pendant une soirée jusqu'à ce qu'on l'eût 
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prié de chanter; une fois qu'il ayaît beuglé l'un 
de ses airs, sa vie commençait : il paradait, il se 
haussait sur ses talons en recerant des corapli- 
mens, il faisait le modeste, mais il allait néan- 
moins de groupe en groupe y recueillir des éloges; 
puis quand tout était dit, il revenait à la musi- 
que, en entamant une discussion à propos des 
difficultés de son air , ou en vantant le composi- 
teur. 

M. Alexandre de Brebian , le héros de la seppia, 
le dessinateur qui infestait les chambres de ses 
amis par des productions saugrenues, et gâtait tous 
les albums du département, accompagnait M. de 
Bartas. Chacun d'eux donnait le bras à la femme 
de l'autre. Au dire de la chronique scandaleuse , 
cette transposition était complète. Les deux femmes, 
Lolotte (madame Charlotte de Brebian) et Fifine 
(madame Joséphine de Bartas], également préoccu- 
péesd'unfichu, d'une garniture, de l'assortiment de 
quelques couleurs hétérogènes, étaient dévorées du 
désir de paraître Parisiennes, et négligeaient leur 
maison où tout allait à mal. Si les deux femmes 
serrées comme des poupées dans des robes écono- 
miquement établies , offraient sur elles une expo- 
sition de couleurs outrageusement bizarres, les 
maris se permettaient, en leur qualité d'artistes, 
un laissez-aller de province qui les rendait curieux 
à voir. Leurs habits fnpés leur donnaient l'air des 
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comparses qui dans les petits théâtres figureut la 
haute société invitée aux noces. 

Parmi les figures qui débarquèrent dans le 
salon , l'une des plus originales fut celle de M. le 
comte de Senonches, aristocratiquement nommé 
Jacques, grand chasseur, hautain, sec, à figure 
bàlée, aimable comme un sanglier, défiant comme 
un Vénitien , jaloux comme un More et vivant en 
très bonne intelligence avec M. du Hautoy , autre- 
ment dit Francis, l'ami de la maison. 

Madame de Senonches (Zéphirine) était grande 
et belle , mais couperosée déjà par une certaine 
ardeur de fbie qui la faisait passer pour une 
femme exigea nte. Sa taille fine , ses délicates pro- 
portions lui permettaient d'avoir des manières 
langoureuses qui sentaient l'affectation , mais qui 
peignaient la passion et les caprices toujours sa- 
tisfaits d'une personne aimée. 

Francis était un homme assez distingué, qui 
avait quitté le consulat de Valence et ses espé- 
rances dans la diplomatie, pour venir vivre à 
Angoulème auprès de Zéphirine, dite aussi Zizine. 
L'ancien consul prenait soin du ménage, faisait 
l'éducation des enfans , leur apprenait les langues 
étrangères, et dirigeait la fortune de M. et de ma- 
dame de Senonches avec un entier dévouement. 
L' Angoulème noble , l'Angoulème administratif, 
l'Apgqulême bonrgjBois avaient long-temps glosé 

i.' 
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sur la parfaite unité de ce ménage en trois per- 
sonnes; mais à la longue, ce mystère de trinité 
conjugale parut si rare et si joli, que M. de Hautoy 
eût semblé prodigieusement immoral, s'il avait 
fait mine de se marier. Quand Jacques chassait 
aux environs, chacun lui demandait des nou- 
yellès de Francis , et il racontait les petites indis- 
positions de son intendant volontaire, en lui 
donnant le pas sur sa femme; aveuglement si 
curieux chez un homme jaloux, que ses meilleurs 
amis s'amusaient à le faire poser , et l'annonçaient 
à ceux qui ne connaissaient pas le mystère afin de 
les amuser. M. du Hautoy était un précieux 
dandy dont les petites soins personnels avaient 
tourné à la mignardise et à l'enfantillage ; il s'oc- 
cupait de- sa toux, de son sommeil, de sa digestion 
et de son manger. Zéphirine l'avait amené à faire 
l'homme de petite santé. Elle le ouatait, l'emhé- 
guinait, le médicinait, elle l'empâtait de mets 
choisis comme un bichon de marquise ; elle lui 
ordonnait ou lui défendait tel ou tel aliment, elle 
lui brodait des gilets, des bouts de cravates, et 
des mouchoirs; elle avait fini par l'habituer à 
porter de si jolies choses qu'elle le métamorpho- 
sait en une sorte d'idole japonaise. Leur entente 
était d'ailleurs sans mécompte : Zizine regardait à 
tout propos Francis , et Francis semblait prendre 
ses idées dans les yeux de Zizine; ils blâmaient , 
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ils fonriaient ensemble , et semblaient se oonsnl- 
ter pour dire le plus simple bonjour. 

Le plus ricbe propriétaire des eniîrons^ l'homme 
enTÎé de tons , M. le marqois de Pimentel et sa 
femme y qui réunissaient à eux deux quarante 
mille liTTes de rente, et passaient rhiyer à Paris , 
▼inrent de la campagne en calèche arec leurs voi- 
sins , M. le baron et madame la baronne de Ras- 
tignac y accompagnés de la tante de la baronne , 
et de leurs filles, deux charmantes jeunes person- 
nes, bien élevées , pauvres, mais mises avec cette 
simplicitéqui lait tant valoir les beautés naturelles. 
Ces personnes qui certes étaient l'élite de la com- 
pagnie furent reçues par un froid silence et par 
un respect plein de jalousie , surtout quand cha- 
cun vit la distinction de l'accueil que leur fit 
madame de Bargeton. Ces deux familles appar- 
tenaient à ce petit nombre de gens qui, dans les 
provinces, se tiennent au-dessus des commé- 
rages , ne se mêlent à aucune société, vivent dans 
une retraite silencieuse et gardent une imposante 
dignité. M. de Pimentel et M. de Rastignac étaient 
appelés par leurs titres , aucune familiarité ne 
mêlait leurs femmes ni leurs filles à la haute co- 
terie d'Angoulème , ils approchaient trop la no- 
blesse de cour pour se commettre avec les niai- 
series de la province. 

Le préfet et le général arrivèrent les derniers , 
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accompagnés du gentilhomme campagnard qui , 
le matin , ayait apporté son mémoire sur les yers 
à soie chezDayid. C'était sans doute quelque maire 
de canton recommandable par de belles proprié- 
tés j mais sa tournure et sa mise trahissaient une 
désuétude complète de la société : il était gêné dans 
ses habits, il ne sayait où mettre ses mains , il 
tournait autour de son interlocuteur en parlant , 
il se leyait et se rasseyait pour répondre quand on 
lui parlait, il semblait prêt à rendre un service 
domestique, il se montrait tour à tour, obsé- 
quieux, inquiet, grave, il s'empressait de rire 
d'une plaisanterie, il écoutait d'une façon servile, 
et parfois il prenait un air sournois en croyant 
qu'on se moquait de lui. Plusieurs fois dans la 
soirée, oppressé par son mémoire, il essaya de 
parler Vers à soie ; mais l'infortuné M. de Séverao 
tomba sur M. de Bartas qui lui répondit musique 
' et sur M. de Saintot qui lui cita Gicéron. Vers le 
milieu de la soirée, le pauvre maire finit par 
s'entendre avec une veuve et sa fille , madame et 
mademoiselle du Bros'sard qui n'étaient pas les 
deux figures les moins intéressantes de cette so- 
ciété. Un seul mot dira tout : elles étaient aussi 
pauvres que nobles. Elles avaient dans leur mise, 
cette prétention à la parure qui révèle une secrète 
misère. Madame du Brossard vantait fort mala- 
droitement et à tout propos sa grande et grosse 
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fille âgée de yingt-sept ans , qui passait pour être 
forte sur le piano ^ elle lui £eiisait officiellement 
partagerions les goûts des gens à marier, et, dans 
son désir d'établir sa chère Camille, elle ayait 
dans une même soirée prétendu que Camille ai- 
mait la Tie errante des garnisons et la Tie tran- 
quille des propriétaires qui cultiTent leur bien. 
Toutes deux ayaient la dignité pincée, aigredouce 
des personnes que chacun est enchanté de plain- 
dre , auxquelles on s'intéresse par égoîsme , et qui 
ont sondé le Tide des phrases consolatrices par 
lesquelles le monde se fait un plaisir d'accueillir les 
malheureux. M. de Séyerac ayait cinquante-neuf 
ans , il était yeuf et sans enfans ; la mère et la 
fille écoutèrent donc ayec une déyotieuse admi- 
ration les détails qu'il leur donna sur ses magna- 
neries. 

— Ma fille aime tant la soie, dit la mère, que 
je yous demanderai la permission d'aller à Séye- 
rac lui montrer comment ça se récolte , elle sai- 
sira tout ce que yous lui direz. 

Cette phrase maternelle et insidieuse termina 
glorieusement la conyersation entre le maire de 
Séyerac et madame du Brossard , après la lecture 
que fit Lucien. 

Quelques habitués se coulèrent familièrement 
dans l'assemblée , ainsi que deux ou trois fils de 
famille, timides, silencieux, parés comme des 
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châsses, heureux d'avoir été conyiés à oette solen- 
nité littéraire. 

Toutes les femmes se rangèrent sérieusement en 
un cercle derrière lequel les hommes se tinrent 
dehout. Cette assemblée de personnages bizarres , 
aux costumes hétéroclites, aux visages grimés , 
devint très imposante pour • Lucien , dont le 
cœur palpita cpiand il se vit -l'objet de tous 
les regards. .Quel(|ue. hardi qu'il fût ^ il ne soutint 
pas facilement cette première épreuve, malgré les 
encouragemens ;de sa maîtresse qui déploya le 
faste.de ses^révërences, et*ses phis précieuses grâ- 
ces en recevant les illustres sommités de TAngon- 
mois. Le malaise auquel il était* en proie fiit con- 
tinué par une circonstance .facile à prévoir, mais 
qui devait effaroucher un' jeune ihomme encore 
peu familiarisé avec la tactique du monde. Lucien, 
tout .yeux et toût4)reilles(^ s'icntendait appeler M. de 
Rubempré par Louise ,« par M. de Bargeton , par 
révèqu^e/par quelques tconiplaisans de la maîtresse 
du logis, .et M.- Chardon par la majorité de» ce re^ 
douté pul^lic.' Intimidé par les œillades interro-> 
gativeç des Curieux, il pressentait son nom bour- 
geois au seul mouvement des lèvres, il devinait les 
jugemens anticipés que l'on portait sur lui , avec 
ceUe j^anchise provinciale , souvent un peu trop 
près de l'impolitesse. Ces continuels coups d'épin- 
gle inattendus le mirent encore plus mal avealoi- 
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même. U attendit aTec impatience le moment de 
commencer sa lecture, afin de prendre one at^ 
titude qui fit cesser son supplice intérieur ; mais 
Jacques racontait sa dernière chasse à madame de 
Pimentel^ Adrien s'entretenait du nouvel astre 
musical , de Rossini , ayec mademoiselle Laure de 
Rastignac -, Astolphe décriTait au baron une noù- 
Telle charrue dont il avait appris par cœur la des- 
cription dans un journal. Lucien ne savait pas, le 
pauvre poète, qu'aucune intelligence, excepté 
celle de madame de Bargeton , ne pouvait com- 
prendre la poésie. Toutes ces personnes , privées 
d'émotions, étaient accourues en se trompantelles- 
mêtnes sur la nature du spectacle qui les atten- 
dait, car il est des mots qui, semblables aux trom- 
pettes, aux cymbales, à la grosse caisse des saltim- 
banques, attirent toujours le public. Les mots 
beauté, gloire, poésie ont des sortilèges qui sédui- 
sent les esprits les plus grossiers. 

Quand tout le monde fut arrivé, que les cause- 
ries eurent cessé, non sans mille avertissemens 
donnés aux interrupteurs par M. de Bargeton que 
sa femme envoya comme un suisse d'église qui fait 
retentir sa canne sur les dalles, Lucien se mit à la 
taUe ronde près de madame de Bargeton en éprou- 
vant une violente secousse d'ame. Il annonça 
d'une voix troublée que , pour ne tromper l'at- 
tenle de personne , il allait lire les chefs-d'œuvre 
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Téoemment retrouTës d'un grand poète inconnu, 
il^oique les poésies d'André de Ghénier eussent été 
publiées dès 1819, personne à Angoulème n'ayait 
encore entendu parler d'André de Ghénier; et 
chacun Toulut Toir dans cette annonce un biais 
trouTé par madame de Bargeton pour ménage 
l'amour-propre du poète et mettre les auditeurs à 
l'aise. Lucien lut d'abord le Jeune Malade <{ui fut 
accueilli par des murmures flatteurs; puis Puiveu^ 
gh > poème que ces esprits médiocres trouyèrent 
loag. 

Pendant sa lecture, Lucien fut en proie A l'une 
de ces souffinmces infernales qui ne peuTent être 
par&itement compriseiB que par d'éminens artistes 
pu par ceux que l'enthousiasme et une haute in- 
telligence mettent à leur nit'eau. Pour être tra- 
duite par la Toix comme pour être saisie , la poé- 
sie exige une sainte attention; il doit se faire entre 
le lecteur et l'auditoire une alliance intime , sans 
laquelle les électriques communications des senti- 
m^ns n'ont plus lieu. Cette cohésion des âmes man- 
que-t-elle , le poète se trouTC alors comme im 
ange essayant de chanter un hymne céleste au 
milieu des ricanemens de l'enfer. Or, dans la 
sphère où se développent leurs facultés , les hom- 
mes d'intetligenoe.possèdent layue ciroumspectiTe 
du colimaçon , le flfeiir du chien et l'oreille de la 

taupe; ils Toient, ils sentent^ ils entendent tout 
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avlmir d'eux. Le musicien et le poète le «reat 
aiuai piomptement admires oa inoopipris qa'mie 
liante se sèche oa se niTire dans nne atmosphère 
anûe cm ennemie. Les mu rm ures des hommes qm 
n'étaient yeans là que pour leurs femmes et qni 
se parlaient de leurs affaires , retentissaieni à l'o* 
reille de Lucien par les lois de cette acoustique 
partieulière; de même qu'il voyait les hiatus sym- 
pathiques de quelques mâchoires Tiolemment en- 
trebâillées et dont les dents le narguaient. Lors- 
que, semblable à la colombe du déluge, il cherehait 
un coin fiiYorable où son regard pût s'arrêter , il 
rencontrait les yei|x impatientés de gens qui pen- 
saient éridemment à profiter de cette réunion 
pour s'interroger sur quelques intérêts posilift. A 
î'etception de Laure de Rastignao, de deux ou 
trais jeunes gens et de l'érêque, tous les aisistans 
s'ennuyaient. En effet, eeux qui oomprennent la 
poésie cherehentàdévelopperdans leurameeeque 
l'auteur a mis en germe dMis ses yers^ mais ces 
auditeurs glacés, loin d'aspirer l'ame du poète, 
n'écoataient même pas ses acoens. Lucien éprouva 
le plus profond découragement , une sueur froide 
mouiUa sa chemise. Un regard de feu lancé par 
Louise Ters laquelle il se tourna, lui donna le cou- 
rage d'acherer; mais son cceur de poète saignait 
de mille blessures, 

•*- TrouTCK-TOus cela bien amusant, Fifiae? 
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dft & sa TûiHie la sèche Lili ^ qui s'attendait peaU 
être à des tours de force» 

— Ne me demandez pas mon arâ, ma dière, 
mes yeux se ferment aussitôt que j'entends lire. 

-— J'espère que Nais ne nous donnera pas sou- 
vent des Ters le soir , dit Francis -, quand j'écoute 
lire après mon diner, l'attention que je suis forcé 
d'aToir tvoùble ma, digestion» 

->*• Pauirre chat, dit Zéphirine à Toix basse ^ 
hvLYei un verre d'eau sucrée. 

— C'est fort bien déclamé^ dit Alexandre^ mais 
J'aime mieux le wislh. 

£n entendant oette réponse qui passa pour spi- 
rituelle à cause de la signification anglaise du mot, 
quelques joueuaes prétendirent que le lecteur 
avait besoin de repos. Sous ce prétexte, un ou 
deux couples s'esquivèrent dans le boudoir. Lu- 
oiea supplié par Louise , par la charmante Laure 
de Bastignac et par l'évéque, réveilla l'attention ^ 
grâce à la verve contre-révolutioRnaire des ïam- 
bes que plusieurs personnes entraînées par la cha- 
leur du débit applaudirent sans les comprendre; 
ear ces sortes de gens sont influençables par la 
vocifération oomxao les palais grossiers sont ex- 
cités par les liqueurs fortes. Pendant un moment 
rà l'on prit des g^œs , Zépfairine envoya Francis 
voir le volume et dit à sa voisine Amélie que les 
vers lus par Lucien étaient imprimés. 
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•— Hais y répondit Amélie arec un yisiblq bon- 
heur, c'est bien simple, M. de Rubempré traraille 
chez un imprimeur. C'est, dit-elle en regardant 
Lolotte, comme si une jolie femme faisait elle- 
même ses robes. 

— n a imprimé ses poésies lui-même, se dirent 
les femmes, 

— Pourquoi s'appelle-t-il donc alors M. de 
Rubempré? demanda Jacques. Quand il tra- 
Taille de ses mains , un noble doit quitter son 
nom. 

— n a effectivement quitté le sien, qui était 
roturier, dit Zizîne; mais pour prendre celui de 
sa mère qui est noble, 

— Puisque ses Ters ( en proyince on prononce 
verse) sont imprimés, nous pouvons les lire nous^ 
mêmes , dit Astolphe. 

Cette stupidité compliqua la question jusqu'à- 
ce que M. du Châtdet eut daigné dire à cette 
ignorante assemblée que l'annonce n'était pas une- 
précaution oratoire , et que ces belles poésies ap- 
partenaient à un frère royaliste du réyolution- 
naire Alarie-Joseph Chénier. La société d'Angou- 
lême ,à l'exception de Pérêque, de madame de 
Rastignac et de ses deux filles , que cette grande 
poésie avait saisis, se crut mystifiée et s'offionsa de 
cettb supercherie. Un sourd murmure s'éleva. 
Lucien ne l'entendit pas, il s'était si bien isolé de 
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ce monde odieux par l'enivrement que produisait 
une mélodie intérieure qui se chantait en lui- 
même et dont il s'efforçait de répéter les accenSy 
qu'il voyait les figures comme à travers un nuage. 
Il lut la sombre élégie sur le suicide , celle dans le 
goût ancien , où respire une mélancolie sublime , 
puis celle où est ce verA. 

Tes Tera sont doux , j'aime à les répéter. 

et termina par la suave idylle^ intitulée Nérèe. 

Plongée dans une délicieuse rêverie, une main 
dans ses boucles qu'elle avait définsées sans s'en 
apercevoir, l'autre pendante, les yeux distraits, 
seule au milieu de son salon , madame de Barge- 
ton se sentait pour la première fois de sa vie 
transportée dans la sphère qui lui était propre ^ 
jugez combien elle fut désagréablement distraite 
par Amélie qui s'était chargée de lui exprimer les 
vorax publics. 

— - Nais, nous étions venues pour entendre les 
poésies de H. Chardon , et vous nous donnez des 
vers (versé) imprimés. Quoique ces morceaux 
soient fort jolis, par patriotisme ces dames aime- 
raient mieux le vin du crû. 

-— Ne trouvez-vous pas que la langue française 
se prête peu à la poésie? dit Astolphe au directeur 

13. 
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dfli çontribntioMi, je troaye la prose de Qcëron 
miDe fois plus poétique. 

— La yraie poéâe française est la poésie légère 
et la chimsoii , répondit Ghâtelet. 

— La chanson prouve que notre langue est 
très musicale, dit Adrien. 

*— Je voudrais bien connaître les vers {verse) 
qui ont causé la perte de Nais, dit Zéphirine; 
mais d'après la manière dont elle accuûlle la 
demande d'Amélie, elle n'est pas disposée à nous 
en donner un échantillon. 

— ' Elle se doit à elle-même de les lui faire dire, 
répondit Francis, car le génie de ce petit bon- 
homme est sa justification. 

— Vous qui avez été dans la diplomatie, obte- 
nez-nous cela , dit Amélie à M. du Qiâtelet. 

— • Rien de plus aisé , dit le baron. 

L'ancien seerétaire des oomnandemens, habi- 
laé à ces petits manèges, alla trouver l'évêque et 
sut le mettre en avant. Priée par monseî^noar ,• 
Nils ait obligée de demander à Lucien quelque 
morceau qu'U sût par comr. Le prompt succès dm 
baron dans cette n^godatioa Im valut un langou- 
reux sourire d'Amélie. 

-^ Décidément ce baron est bien spirituel, dit- 
elle k Ldotte. 

Lololle se sotnrenait éa propos aigre-donx d'A« 
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mélie sar les femmes qui faisaient elles-mêmes 
leurs robes. 

-— Depuis quand reconnaissez-vous les barons 
de l'empire ? lui répondit-elle en souriant. 

Lucien avait essayé de déifier sa maïlresse dans 
une ode qui lui était adressée sous un titre in- 
venté par tous les jeunes gens au sortir du col- 
lège; cette ode, si complaisamment caressée, em- 
bellie de tout l'amour qu'il se sentait au cœur, lui 
parut la seule œuvre capable de lutter avec la 
poésie de Chénier. H regarda d'un air passable- 
ment fat madame de Bargeton, en disant : A ELLE ! 
Puis il se posa fièrement pour la déclamer , car 
son amour-propre d'auteur se «entit à l'aise der- 
rière la jupe de madame de Bargeton. 

En ce moment^ Na!s laissa échapper son secret aux 
yeux des femmes. Malgré l'habitude qu'elle avait de 
dominer ce monde de toute la hauteur de son intelli- 
gence , elle ne put s'empêcher de treriibler pour 
Lucien. Sa contenance fut gênée, seà regards de- 
mandèrent en quelque sorte l'indulgence ; puis 
elle fut obligée de rester les yeux baissés , et de 
cacher son contentement à mesure que se dérou- 
lèrent les trophes suivantes. 

A ELLE. 

Du sein de ces torrens de gloire et de lumière , 
Oà , rar dei tistret d*or, lee Miges elteiitifSi , 
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Ani pieds de Jéhova rediiant la priera 
De nos asires plaintifs ; 

Sonvent nn obëmbin à chevelure blonde , 
Voilant réclat de Dieu sur son front reflété , 
Laisse aux parris des cieux son plumage argenté | 
Et descend sur le monde. 

Il a oompris de Dieu le bienfaisant regard : 
Dte génie aux abois , if endort la souffrance ; 
Jeune fille adorée , il berce le Tieillard 
Dans les fleurs de Tenfance } 

n inscrit des méchans les tardifs repentirs; 
A la mère inquiète, il dit en rêve : Espère! 
Et , le cœur plein de joie , il compte les soupirs 
Qu'on donne à la misère. 

De ces beaux messagers un seul est parmi nons , 
Que la terre amoureuse arrête dans sa route : 
flais il pleure , et poursuit d'un regard triste et doos 
La paternelle voûte. 

Ce n*est point de son front Téclatante blancheur 
Qui m'a dit le secret de sa noble origine , 
Ni Téolair de ses yeux , ni la féconde ardeur 
De sa vertu divine. 

flais par tant de lueur mon amour ébloui 
A tenté de s'unir à sa sainte nature , 
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Et da terrible archange il a heurté sur lai 
L'impénétrable armure. 

Ah] gardez, gardez bien de lui laisser reycir 
Le brillant séraphin qui yers les cieux revoie f 
Trop tôt il lui dirait la magique parole 
Qui se chante le soir ! 

Vous les verriez des nuits perçant les sombres voilei, 
Comme un point de l'aqrore , atteindre les étoiles 

Par un vol fraternel. 
Et le marin qui veille , attendant un présage , 
De leurs pieds lumineux montrerait le passage , 

Comme un phare étemel. 

— * GompTenéz-YonSy dit AméUe à M. du Ghâ- 
tdet en lui adressant un regard de coquetterie. 

— C'est des vers comme nous en avons tous 
plus ou moins fait au sortir du collège, répondit le 
baron d'un air ennuyé, pour obéir à son rôle de 
jugeur que rien n'étonnait. Autrefois nous don- 
nions dans les brumes ossianiques. C'étaient des 
Halvina, desFingal, des apparitions nuageuses, 
des guerriers qui sortaient de leurs tombes avec 
des étoiles au-dessus de leurs têtes. Aujourd'hui ^ 
oette friperie poétique est remplacée par JéhoTa , 
parles sistres, parles anges, par les plumes des sé- 
raphins, par toute la garde-robe du paradis remise 
à neuf ayeo les mots : immense , infinie, solitude, 


104 OXC^MS PSUtSS. 

intelligence; c'est des lac8; des paroles de IXeu, 
une espèce de panthéisme christianisé, enrichi de 
rimes rares, péniblement cherchées, comme éme- 
raude et fraude, ayeul et glayenl, etc. Enfin noua 
avons changé de latitude, au lieu d'être au nord 
nous sommes dans l'orient; mais les ténèbres sont 
tout aussi épaisses. 

— ^ Tode est obscure, dit Zéphirine, la décJa* 
ration me semble très claire. 

— £t l'armure de l'archange, dit Francis, est 
une robe de moussdine assex légère. 

Quoique la politesse Toulùt que l'on trouTât os- 
tensiblement l'ode ravissante, à cause de madame 
de Bargeton,les femmes, furieuses de ne pas avoir 
de poète à leur service pour les traiter d'aages, se 
levèrent comme ennuyées, en murmurant irh bien, 
joli, parfait, d'un air glacial. 

— Si TOUS m'aimez , vo«is ne compUmentereK 
ni l'auteur ni son ange , dit Lolotte à son éher 
Adrien d'un air despotique auquel il dut obéir. 

•<— Après tout œ scmt des phrases, dit Zéphirine 
à Francis , l'amour est une poésie en action. , 

*^ Vous avez dit là , Zizine, yne chose que je 
pensais, mais que je n'aurais pas aussi finement 
exprimée, repartit Stanislas en s'épluchant de la 
tète aux pieds par un regard caressant. 

— Je ne sais pas ce que je donnerais, dit Amé- 
lie A Qiitelet, pour voir vabaisser la fiertéde Nais 
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qui se &it traiter d'archange comme si elle était 
plus que nous, et qni noii^ encanaille aveo le fils 
d'un apothicaire et d'une garde-malade, dont la 
sœur est une grisette, et qui travaille chez un im- 
primeur. 

^- Puisque le père rendait des bisctiits eontre 
les yen , dit Jacques , il aurait dû en faire manger 
à son fils. 

-— n continue le métier de son père, car ce qu'il 
Tient de nous donner me semble de la drogue , dit 
Stanislas en prenant une de ses poses les plus aga- 
çantes. Drogue pou? drogue, j'aime mieux autre 
chose. 

En un moment ehacun s'entendit pour humilier 
Lucien par quelque mot d'ironie aristocratique. 
Lili, la femme pieuse, y rit une action charitable 
en disant qu'il était temps d'éclairer Nais prête à 
faire une folie. Francis, le diplomate, se chargea 
de mener a bien cette sotte conspiration à laquelle 
tons ces petits esprits s'intéressèrent comme au 
dénouement d'un drame, et dans laquelle ils vi- 
rent une aventure à raconter le lendemain. 

L'ancien consul, peu soucieux d'avoir à se bat- 
tre avec un jeune poète qui , sons les yeux de sa 
maîtresse, enragerait d'un mot insultant, comprit 
qu'il fiillait assassiner Lucien avec un fer sacré 
contre lequel la vengeance fut impossible. Il imita 
l'exemple que lui avait donné l'adroit du Châtelet 
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qaand il avait été cpestion de faire dire des vers à 
Lucien ; il vint causer avec l'évèque en feignant 
de partager l'enthousiasme que l'ode de Lucien 
avait inspiré à Monseigneur ; puis il le mystifia en 
lui faisant croire que la mère de Lucien était une 
femme supérieure et d'une excessiTC modestie, qui 
fournissait à son fils les sujets de toutes ses compo- 
sitions. Le plus grand plaisir de Lucien était de 
voir rendre justice à sa mère qu'il adorait. Une 
fois cette idée inculquée à l'éTeque, Francis s'en 
remit sur les hasards de la conyersation pour ame- 
ner le mot blessant qu'il avait médité de fiiiie dire 
par monseigneur. 

Quand Francis et l'évèque revinrent dans le cer- 
cle au centre duquel était Lucien, l'attention re- 
doubla parmi les personnes qui déjà lui faisaient 
boire la ciguë à petits coups. Toutp-à-fait étranger 
au manège des salons, le pauvre poète ne savait 
que regarder madame de Bargeton , et répondre 
gauchement aux gauches questions qui lui étaient 
adressées. Il ignorait les noms et les qualités de la 
plupart des personnes présentes, et ne savait quelle 
conversation tenir avec des femmes qui lui disaient 
des niaiseries dont il avait honte. Il se sentait d'ail- 
leurs à mille lieues de ces divinités angoumoisines 
en s'entendant nommer tantôt M. Chardon , tan- 
tôt M. deRubempré, tandis qu'elles s'appelaient 
Lolotte, Adrien, Astolphe, Lili, Fifine. Sa confo- 
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sion fiit extrême quand , ayant pris Lili pour un 
nom d'homme, il appela monsieur Lili le brutal 
M. de Senonches qui l'interrompit par un : ^^ 
Monsieur Lulii? dcmt madame de Bargeton roUgit 
jusqu'aux oreilles. 

— U faut être bien av^glée pour admettre ici 
et nous présenter ce petit bonhomme, dit-il à 
demi-Toix. 

— Madame la marquise, dit Zéphirine à ma- 
dame de Pimentel à voix basse , mais de manière à 
se faire entendre, ne trouvez-Tous pas une grande 
ressemblance entre M. Chardon et M. de Gante- 
Croix. 

— La ressemblance est idéale, répondit en sou- 
riant madame de Pimente!. 

— La gloire a des séductions que l'on peut 
ayouer, dit madame, de Bargeton à la marquise. 
Il est. des. femmes qui s'éprennent de la grandeur 
comme d'autres de la petitesse,* ajouta-t-elle en 
regardant Francis. 

Zéphirine ne comprit pas , car elle trouvait son 
consul très grand ^ mais la marquise se rangea du 
côté de Nais en se mettant à rire. 

— Vous êtes, bien heureux, monsieur, dit à Lu- 
cien M. de Pimentel qui se reprit pour le nommer 
M. de Rubempré après l'aYoir appelé Chardon, tous 
ne dcTcz jamais tous ennuyer? 

— TraTaillez-Tous promptement, lui demanda 

14 
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Ldotlede l'air donl die eût dit à un menuisier : 
Etes-Tons long-temps à faire une boite? 

Lucien resta tout abasourdi sons ce coup d'as- 
sommoir^ mais il releya la tête en entendant ma 
dame de Bargeton répondre en souriant: — Ifa 
cbère, la poésie ne pousse pas dans la tète de 
M. de Rubempré comme l'herbe dans nos cours. 

— Madame , dit l'évêque a Lolotte , nous ne 
saurions avoir trop de respect pour les nobles es- 
prits en qui Dieu met un de ses rayons. Oui , la 
poésie est chose sainte. Qui dit poésie , dit souf- 
france. Combien de nuits silencieuses ont voulu les 
strophes que vous admirez! Saluez avec amour le 
poète qui mène presque toujours une vie malheu- 
reuse et à qui Dieu réserve sans doute une place 
dans le ciel , parmi ses prophètes. Ce jeune homme 
est un poète , ajouta-t-il en posant la main sur la 
tète de Lucien , ne voyez-vous pas quelque fiitalité 
imprimée sur ce beau front? 

Heureux d'être si noblement défendu , Lucien 
salua l'évèque par un regard suave , sans savoir 
que le digne prélat allait être son bourreau. Ma- 
dame de Bargeton lança sur le cercle ennemi des 
regards pleins de triomphe qui s'enfoncèrent , 
comme autant de dards , dans le cœur de ses 
rivales dont la rage redoubla. 

— Âh ! monseigneur , répondit le poète ^ espé-^ 
rant frapper ces tètes imbéciles de son sceptre 
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à^ùVf le Tulgaire n'a ai votre esprit, ni Totre cha-^ 
rite. Nos douleurs sont ignorées , personne ne sait 
nos travaux. Le niineur a moins de peine à extraire 
l'or de la mine , que nous n'en avons à arracher 
nos images aux entrailles de la plus ingrate des 
langues. Le but de la poésie est de mettre les idées 
au point précis où tout le monde peut les voir et les 
sentir; le poète doit donc incessamment parcourir 
l'échelle des intelligences humaines afin de les sa* 
tisfaire toutes; il doit cacher sous les plus vives 
couleurs la logique et le sentiment, Asux puisr 
sances ennemies ; il lui ùlvA enfermer tout un 
monde de pensées dans un mot, résumer des phi- 
losophies entières par une peinture; enfin ses vers 
sont des graines dont les fleurs doivent éclore dans 
les cœurs , en y cherchant les sillons creusés pat 
les sentimens personneb; ne fiiut-il pas avoir tout 
senti pour tout rendre ? et sentir vivement, n'est- 
ce pas souffrir? Aussi les poésies ne s'enfantent- 
elles qu'après de pénibles voyages entrepris dans 
les vastes régions de la pensée et de la société. Ce 
sont des travaux immortel» que ceux auxqueb 
nous devons des créatures dont la vie devient plus 
authentique que celle des êtres qui ont véritable- 
ment vécu, comme la Clarùêe de Richardson , la 
Camille de Chénier , le Délie de Tibulle, VJftgéli^ 
que de l'Ârioste , la Franceeca du Dante, VAlceete 
db MoUère p le Figaro de Beaumarchais, la £a- 
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becea de Waiter-Scott , le Dot^Quiohoite de Cer- 
vantes. 

— ^ Et que nous créerez-Tous, demanda M. dn 
Ghâtekft. 

•*- Annoncer de telles conceptions, répondit Lu- 
cien , n'est-ce pas se donner un brevet d'homme 
de génie? d'ailleurs ces enfantemens sublimes 
veulent une longue expérience du monde, une 
étude des passions et des intérêts humains que je 
ne saurais avoir faite ; mais je commence , dit-il 
avec amertume, en jetant un regard vengeur sur 
le cerele. Le cerveau porte long-temps... 

— Votre accouchement sera laborieux, dit M. du 
Hautoy en l'interrompant. 

— Votre excellente mère pourra vous aider, dit 
l'évoque. 

Ce mot si habilement préparé , cette vengeance 
attendue alluma dans les yeux un éclair de joie; 
et sur toutes les bouches, il courut un sourire de 
satisfaction aristocratique , augmentée par l'im- 
béoillité de M. de Bargeton qui se mit à rire après 
coup. 

— Monseigneur, vous êtes un peu trop spirituel 
pour nous en ce moment, ces dames ne vous com- 
prennent pas , dit madame de Bargeton qui par 
ce seul mot paralysa les rires et attira sur elle les 
regards » étonnés. Un poète qui prend toutes ses 
inspirations dans la Bible , a dans l'Église une vé- 
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niable m^e. M. de Rubemprë , dites-nous Saint 
Jean dans Palmos , ou le Festin de Balthazar , 
pour montrer à Monseigneur que Rome est tou- 
jours la Magna parens de Virgile. 

Les femmes échangèrent un sourireen entendant 
Nms dire les deux mots latins. 

Au début de la vie , les plus fiers courages ne 
sont pas exempts d'abattement ; ce coup ayait en- 
Toyé tout d'abord Lucien au fend de l'eau ; mais 
il frappa du pied , et reyint à la surface, en se ju- 
rant de dominer ce monde. Gomme le taureau 
piqué de mille flèches , il se releva furieux, et al- 
lait obéir à la yoix de Louise en déclamant Saint 
Jean dans Patmos; mais la plupart des tables de 
jeu avaient attiré leurs joueurs qui retombaient 
dans l'ornière de leurs habitudes en y trouvant 
un plaisir que la poésie ne leur avait pas donné. 
Fuis la vengeance de tant d'amonrs-propres irrités 
n'eàt pas été complète sans le dédain négatif que 
l'on témoigna pour la poésie indigène , en déser- 
tant Lucien et madame deBargeton. Chacun parut 
préoccupé : celui-ci alla causer d'un chemin can- 
tonnai avec le préfet , celle-là parla de varier les 
plaisirs de la soirée en faisant un peu de musique^ 
.la haute société d'Ângoulême se sentant mauvais 
juge en fait de poésie , était surtout curieuse de 
connaitrel'opinion des Rastignac, des Pimentel sur 
Lucien , et plusieurs personnes allèrent autour 
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d'eux. La liante inflaence que ces deux fionille» 
çxerçaieiit dans le département, était toajoiirs re* 
connae dans les grandes circonstances ; chacnn 
les jalousait et les courtisait, car tout le monde 
prévoyait avoir besoin de leur protecticNi. 

— Gomment trouvez-Tous notre poète et sa 
poésie ? dit Jacques à la marquise diez laquelle il 
chassait. 

— Mais pour des vers de proTince , dit-elle en 
souriant , ils ne sont pas mal ; d'ailleurs un aussi 
beau poète ne peut rien faire mal. 

Qiacun trouva l'arrêt adwable^ et l'allaT^éter 
en en étendant la méchanceté. 

M. du CMtelet fut alors requis d'accompagner 
H. de Bartas qui massacra le grand air de Figaro.. 
Une fois la porte ouverte à la musique, il fiJlut 
écouter la romance cheyal^resque fiiite sous l'em- 
pire par M. de Chateaubriand , chantée par M. du 
Ghâtelet. Puis vinrent les morceaux è quatre mains 
exécutés par des petites filles , et réclamés par 
madame du Brossard qui voulait faire briller le 
talent de sa fille Camille aux yeux de M. de Se- 
verac. 

llIadamedeBargeton, blessée du mépris que dia-* 
cun marquait à son poète, rendit dédain pour dédain 
ens'enallantdanssonboudoirpendantle terapsqoe 
l'on fit de la musique, ^e fut suivie de l'évèque 
à qni son grand-vicaire avait expliqué la profonde 
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Ironie de son înyolontaire ëiâgramme, et qui tou- 
lak la racheter. Mademoiselle de Rastig^ac ^ que 
la poésie avait séduite, se coula dans le boudoir à 
l'insu de sa mère. £n s'asseyant sur son canapé à 
matelas piqué où elle entraîna Lucien , Louise put 
sans être entendue ni Tue, lui dire à l'oreille : -^ 
Cher ange y ils ne t'ont pas compris! mais... 

Tes Ters sont doux^^ j^aime à les répéter. 

Luci^i f consolé par cette flatterie, oublia pour 
un moment ses douleurs. 

— Il n'y a pas de gloire à bon marché , lui dit 
madame de Bargeton en lui prenant la main et la 
lui serrant. Sou£Brez, souffrez , mon ami, tous se- 
rez grand , Tos douleurs sont le prix de votre im- 
mortalité. Je Tondrais bien avoir à supporter les 
travaux d'une lutte. Dieu vous garde d'une vieatone 
et sans combats, où les ailes de l'aigle ne trouvent 
pas d'air. J'envie vos souffirances, car vous vivrez 
au moins, vous! Vous déploierez vos forces, vous 
espérerez une victoire , votre lutte sera glorieuse^ 
Quand vous serez arrivé dans la sphère impériale 
où trônent les grandes intelligences, souvenes^vous 
des pauvres gens déshérités par le sort, dont l'in- 
telligence s'annihile sous l'c^ressioa d'un azote 
moral et qui périssent après avoir constamment su 
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ce qu'était la yie saiïs pouToir TÎvre^ qui ont eu 
des yeux perçans et n'ont rien tu , de qui l'odorat 
était délicat et qoi n'ont senti qne des fleurs em- 
pestées. Chantez alors la plante qui se dessèche an 
fond d'une forêt , étoufFée par des lianes, par des 
végétations gourmandes , toufFues , sans avoir été 
aimée par le soleil, et qui meurt sans avoir fleuri ? 
Ne seraitrdce pas un poème d'horrible mélancolie , 
un sujet tout fiintastique? Quelle composition su- 
blime que la peinture d'une jeune fille née sous 
les cieux de l'Asie, ou de quelque fille du désert 
transportée dans un froid pays d'Occident , appe- 
lant son soleil bien aimé , mourant de douleurs 
incomprises, également accablée de froid et 
d'amour ! Ce serait le type de beaucoup d'exis- 
tences. 

— Vous peindriez ainsi l'ame qui se souvient du 
ciel, dit l'évêque, poème qui doit avoir été fait ja- 
dis, et dont je me suis plu à voir un fragment dans 
le Cantique des cantiques. 

—-Entreprenez cela, dit Laure de Rastignac 
en exprimant une naïve croyance au génie de Lu- 
cien. 

— n manque à la France un grand poème sa- 
cré , dit l'évêque. Croyez-moi, la gloire et la for- 
tune appartiendront à l'homme de talent qui tra- 
vaillera pour la Religion. 

— n l'entreprendra, monseigneur, dit madame 
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4q Bargelon avec emphase, ne Toyez-vous pas l'i- 
dée du poème poindre déjà dans ses yenx? 

— Naï» nous traite bien mal , disait Fifine ^ que 
fait-elle donc? 

— Ne Tentendez-Tous pas ? répondit Stanislas ; 
elle est à eheyal sur ses grands mots qui n'ont ni 
queue ni tête. 

Amélie, Fifine , Adrien et Francis apparurent à 
la porte du boudoir, en accompagnant madame 
de Rastignac qui yenait chercher sa fille pour 
partir. 

— Nais , dirent les deux femmes enchantées de 
troubler Ta parte du boudoir, tous seriçz bien 
aimaBle de nous jouer quelque morceau. 

— Ma chère enfant , répondit madame de 
Bargeton, M. de Rubempré va nous dire son Saint 
Jean dans Patmos, un magnifique poème biblique. 

-^ Biblique! répéta Fifine étonnée. 

Amélie et Fifine rentrèrent dans le salon en y 
apportant ce mot comme une pâture à moquerie. 
Lucien s'excusa de dire le poème en objectant 
son défaut de mémoire. Quand il reparut, il n'ex- 
cita plus le moindre intérêt, chacun causait ou 
jouait, le poète avait été dépouillé de tous ses rayons, 
les propriétaires ne voyaient en lui rien de bien utile, 
les gens à prétentions le craignaient comme un 
pouvoir hostile à leur ignorance ; les femmes jalou- 
ses de madame de Bargeton , la Béatrix de ce noa- 
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TeauDante, avait dit Ip Ticaire-fnénéral, loi jetaient 
des r^;ards froidement dédaigneux. 

— - Voilà donc le monde! se dit Lncien en des- 
cendant à l'Houmeau par les rampes de Beanlieu, 
car il est des instans dans la TÎe où l'on aime à pren- 
dre le plus long y afin d'entretenir par la marche 
des choses le mouvement d'idées où l'on se tronve, 
et dont on veat snirre le conrant. 

Loin de le décourager, la rage de l'ambitieux 
repoussé donnait à Lucien de nouvelles forces. 
Comme tous les gens poussés par leur instinct dans 
une sphère élevée où ib arrivent avant de pouvoir 
s'y soutenir, il se promettait de tout sacrifier pour 
demeurer dans la haute société. Chemin fiiisant , 
il ôtait un à un les traits envenimés qu'il avait re- 
çus, il se parlait tout haut à lui-même, il gour-* 
mandait les niais auxquels il avait eu affiiire ; il 
trouvait des réponses fines aux sottes demandes 
qu'on lui avait £9iites, et se désespérait d'avoir ainsi 
de l'esprit après coup* £n arrivant sur la route de 
Bordeaux qui serpente au bas de la montagne et 
c6toye les rives de la Charente il crut voir au clair 
de lonOi Eve et David assis sur une solive au bord 
de la rivière , près d'une fiibrique , et descendil 
vers eux par un sentier. 

Pendant que Lucien courait à sa torture ches 
madame de Bargeton , sa soeur avait pris une robe 
de percaline rose a mille raies^ son diapeau de- 
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paiDe consiie, un petit cbâie'de soie; mise simple 
qui fiiisait croire qu'elle était parée, comme il ar- 
rire à toutes les personnes chez lesquelles une 
grandeur naturelle rehausse les moindres accessoi- 
res. Aussi quand elle quittait son costume d'ou- 
Trière intimidait-elle prodigieusement David. Quoi- 
que l'imprimeur se fût résolu à parler delui-même, 
il ne trouva plus rien à dire quand il donna le bras 
à la belle Eve pour traverser l'Houmeau ; mais l'a- 
mour se plait dans ces respectueuses terreurs , sem- 
blables à celles que la gloire de Dieu cause aux 
Fidèles. Les deux, amans marchèrent silencieuse- 
ment vers le pont Sainte-Anne a&i de gagner la 
rive gauche de la Charente. Eve , qui trouva ce si- 
lence gênant , s'arrêta vers le milieu du pont pour 
contempler la rivière qui , de là jusqu'à l'endroit 
où se construisait alors la poudrerie , forme une 
longue nappe où le soleil couchant jetait alors une 
joyeuse traînée de lumière. 

— La belle soirée ! dit-elle en cherchant un su- 
jet de conversation, l'air est à la fois tiède et frais, 
les fleurs embaument et le ciel est magnifique. 

• — Tout parle au cœur, répondit David en es- 
sayant d'arriver à son amour par analogie. H y a 
pour les gens aimans un plaisir infini à trouver 
dans les accidens d'un paysage , dans la transpa- 
rence de l'air, dans les parfums de la te^^ , la 
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poëm qa'ils cmt dans l'ame. La nature parle pour 
eux. 

-— Et elle leur délie aiusi la langue , dît Ëye en 
riant. Vous ëties bien sBencienx en trayersant 
rHoomean; sarei-Tons que j'étais embarrassée... 

— Je TOUS trouTaîs si belle ^ répondit naïyement 
David y qae j 'étais saisi. . . 

— Je le sais donc moins ^ lui demanda- t-elle. 
•— Non \ mais je suis si heureux de me prome- 
ner seul avec vous, que 

n s'arrêta tout interdit et regarda les collines 
par où descend la route de Saintes. 

— Si vous trouvez quelque plaisir à cette pro- 
menade, j'en suis ravie, car je me crois obligée à 
vous donner une soirée en échange de celle dont 
vous avez fait le sacrifice. En refusant d'aller chez 
madame de Bargeton, vous avez été tout aussi gé- 
néreux que l'était Lucien en risquant de l{i fâcher 
par sa demande. 

. — Non pas généreux, mais sage , répondit Da- 
vid. Puisque nous sommes seuls sous le ciel , sans 
autres témoins que les roseaux et les buissons qui 
bordent la Charente , permettez-moi > chère Eve, 
de vous exprimer quelques-unes des inquiétudes 
que me cause la marche actuelle de Lucien. Après 
ce que je viens de lui dire, mes craintes vous pa-i 
raitront , je l'espère , nn raffinement d'amitié. Vous 
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et Totre mère, tous aTe« tont fait pour le mettre 
au-dessus de sa position , mais eu excitant son am- 
bition , ne l'aTeit-yous pas imprudemment voué à 
de grandes souffîrances? Comment se soutiendra-t- 
il dans le monde ou le portent ses goûts? Je le eon« 
nais ! il est de nature a aimer les récoltes sans le tra- 
rail. Les dcToirs de société lui dévoreront son 
temps, et le temps est le seul capital des gens qui 
n'ont que leur intelligence pour fortune. Il aime 
à briller, le monde irritera ses désirs qu'aucune 
somme ne pourra satisfaire ; il dépensera de l'ar- 
gent et n'en gagnera pas. Enfin tous l'avez habi- 
tué à se croire grand ; mais avant de reconnaître 
une supériorité quelconque, le monde demande 
d'éclatans succès. Or, les succès littéraires ne se 
conquèrent que dans la solitude et par d'obstinés 
travaux. Que lui donnera madame de Bargeton , 
en retour de tant de journées passées à ses pieds? 
Lucien est trop fier pour accepter ses secours, et 
nous le savons encore trop pauvre pour continuer 
à Toir sa société qui est doublement ruineuse. Tôt 
ou tard, cette femme l'abandonnera après lui ayoir 
fiiit perdre le goût du travail, après avoir déve- 
loppé chez lui le goût du luxe , le mépris de notre 
vie sobre, l'amour des jouissances , son penchant 
à l'oisiveté , cette débauche des âmes poétiques. 
Oui, je tremble qu'elle ne s'amuse de Lucien 
comme d'un jouet. Ou elle l'aime sincèrement et 
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lui fera toat oublier, ou elle ne l'aime pas et le 
rendra malheureux , car il en est fou. 

— Vous me glacez le cœur , dit Eve en s'arrê- 
tant au barrage de la Charente. Mais tant que ma 
mère aura la force de faire son pénible métier, et 
tant que je vivrai , les produits de notre travail 
suffiront peut-être aux dépenses de Lucien , et lui 
permettront d'attendre le moment où sa fortune 
commencera. Je ne manquerai jamais de courage, 
car l'idée de travailler pour une personne aimée, 
dit Eve en s'animant , ôte au travail toute son amer- 
tume et ses ennuis. Je suis heureuse en songeant 
pour qui je me donne tant de peines , si toutefois 
c'est de la peine. Oui, ne craignez rien, nous ga~ 
gnerons assez d'argent pour que Lucien puisse aller 
dans le beau monde, car là est sa fortune. 

— Là est aussi sa perte , reprit David. Ecoutez- 
moi, chère Eve... la lente exécution des œuvres du 
génie exige une fortune considérable toute venue, 
ou le sublime cynisme d'une vie pauvre. Croyez- 
moi, Lucien a une si grande horreur des priva- 
tions de la misère , il a si complaisammcnt savouré 
l'arôme des festins, la fumée dessuccès, son amour- 
propre a si bien grandi dans le boudoir de madame 
de Bargeton , qu'il tentera tout plutôt que de dé- 
choir , et les produits de votre travail ne seront ja- 
mais en rapport avec ses besoins. 

— ■ Vous n'êtes donc qu'un faux ami! s'écria Eve 
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désespérée , autrement vous ne nous décourage- 
riez pas ainsi. 

•'— Eve 1 Eve ! répondit David , je voudrais être 
le frère de Lucien ! Vous seule pouvez me donner 
ce titre qui lui permettrait de tout accepter de 
moi , qui me donnerait le droit de me dévouer à 
lui avec le saint amour que vous mettez à vos sa- 
crifices , mais en y portant le discernement du 
calculateur. Eve, chère fleur aimée, faites que 
Lucien ait un trésor oui] puisse puiser sans honte, 
la bourse d'un frère ne sera-t-elle pas comme la 
sienne ? Si vous saviez toutes les réflexions que 
m'a suggérées la position nouvelle de Lucien ? S'il 
veut aller chez madame de Bargeton , il ne doit 
plus être mon prote ; il ne doit plus loger à l'Hou- 
meau, vous ne devez pas rester ouvrière, votre 
mère ne doit plus faire son métier. Si vous consen- 
tiez à devenir ma femme , tout s'applanirait. Lu- 
cien pourrait demeurer au second chez moi pen- 
dant que je lui bâtirais un appartement au-dessus 
de l'appetitis au fond de la cour, à moins que 
mon père ne veuille élever un second étage. Nous 
lui arrangerions ainsi une vie sans soucis et indé- 
pendante. Mon désir de soutenir Lucien me don- 
nera pour faire fortune un courage que je n'au- 
rais pas s'il ne s'agissait que de moi^ mais il dépend 
de vous d'autoriser mon dévouement. Peut-être 
un jour ira-t-il à Paris, le seul théâtre où il puisse 


se produire et où ses talens seront appréciés et té^ 
tribués. La vie de Paris est chère, et noas ne serons 
pas trop de trois pour Vj entretenir; d'ailleurs à 
TOUS comme à Totre mère, ne £Biudra-t-il pas alors 
un appui? Chère ëtc, épouses-moi par amour 
pour lui ! plus tard tous m'aimerez peut-être en 
voyant les efforts que je ferai pour le serrîr et 
pour TOUS rendre heureuse. Nous sommes tous 
deux également modestes dans nos goûts , il nous 
faudra peu de chose , le bonheur de Lucien sera 
notre grande affaire , et son cçBur serii le trésor 
où nous mettrons fortune, sentimens, sensations, 
tout! 

— Les conTcnances nous séparent , dit Eve 
émue en voyant combien ce grand amour se fai- 
sait petit, TOUS êtes riche et je suis pauvre, il faut 
aimer beaucoup pour passer par-dessus une sem- 
blable difficulté. 

— Vous ne m'aimez donc pas assez encore? 
s'écria DaTid attéré. 

— Mais votre père s'opposerait peut-être... 

— Bien, bien, répondit David, s'il n'y a que 
mon père à consulter, vous serez ma femme ! Eve, 
ma chère Eve! vous venez de me rendre la vie bien 
fiicile à porter en un moment , car j'avais le cœur 
bien lourd de sentimens que je ne pouvais ni ne 
savais exprimer. Dites-moi seulement que vous 
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m'aimes un peu , je prendrai le courage nécessaire 
pour Vous parler de tout le reste. 

— En Térité, dit-elle, tous me rendez tonte 
honteuse^ mais puisque nous nous confions nos 
sentimens , je tous dirai que je n'ai jamais de ma 
yie pensé à un autre qu'à vous ; j'ai vu en tous un 
de ces hommes auxquels une femme peut se trou- 
ver fière d'appartenir, et je n'osais pas espérer, 
pour moi pauTre ouTrière sans avenir , une aussi 
grande destinée. 

— Assez, assez, dit-il en s'asseyant sur la traTcrse 
du barrage auprès duquel ils étaient rcTcnus, car 
ils allaient et Tenaient comme des fous , en par- 
courant le même espace. 

— Qu'aTez-TOus?lui dit-elle en exprimant pour 
la première fois cette inquiétude si gracieuse que 
les femmes éprouTent pour un être qui leur ap- 
partient. 

— Rien que de bon , dit-il. En aperccTant toute 
une Tie heureuse, l'esprit est comme ébloui, 
l'ame est accablée. Pourquoi suis-je le plus heu- 
reux? dit-il aTCc une expession de mélancolie. 
Mais je le sais. 

Elle le regarda d'un air coquet et douteur qui 
voulait une explication. 

— Chère Etc, je reçois plus que je ne donne ; 
aussi TOUS aimerai-je toujours mieux que vous ne 
m'aimerez, parce que j'ai plus de raisons de tous 
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aimer, vous êtes un ange et je suis un homme. 

— Je ne suis pas si savante y répondit Eve en 
souriant , je tous aime bien... 

— Autant que vous aimez Lucien , dit-il. 

— Assez pour être votre femme , pour me con- 
sacrer à vous, et tâcher de ne vous donner aucune 
peine dans la vie, d'abord un peu pénible , que 
nous mènerons. 

— Vous êtes-vous aperçue , chère Eve , que je 
vous ai aimée depuis le premier jour où je vous ai 
vue? 

— Quelle est la femme qui ne se sent pas aimée? 
demandât- elle. 

*- Laissez-moi donc dissiper les scrupules que 
vous cause ma prétendue fortune, dit David. Je 
suis pauvre, ma chère Eve. Oui, mon père a pris 
plaisir à me ruiner, il a spéculé sur mon travail, 
il a fait comme beaucoup de prétendus bienfaiteurs 
avec leurs obligés. Si je deviens riche, ce sera par 
vous. Ceci n'est pas une parole de {'amant , mais 
tine réflexion du penseur. Je dois vous faire con- 
naître mes défauts , et ils sont énormes chez un 
homme obligé de faire sa fortune. Mon caractère, 
mes habitudes, les occupations qui me plaisent, 
me rendent impropre à tout ce qui est commerce 
et spéculation, et cependant nous ne pouvons de- 
venir riches que par l'exercice de quelque indus- 
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trie. Si je suis capable de découTrir une mine d'or^ 
je suis singulièrement inhabile à l'exploiter ; mais 
TOUS, qui, par amour pour votre frère, êtes des- 
cendue aux plus petits détails, qui avez le génie 
de réconomie, la patiente attention du yrai com- 
merçant, TOUS récolterez la moisson que j'aurai 
semée. Notre situation , car depuis long-temps je 
me suis mis au sein de la famille , m'oppresse si 
fort le cœur, que j'ai consumé mes jours et mes 
nuits à chercher une occasion de fortune. Mes con- 
naissances en chimie et l'obserration des besoins 
du commerce m'ont mis. sur la Toie d'une décou- 
Terte lucratiTc. Je ne puis tous en rien dire encore, 
je prévois trop de lenteurs; nous soufirirons pen- 
dant quelques années peut-être, mais je finirai par 
trouTcr les procédés industriels à la piste desquels 
je suis depuis quelques jours et qui nous donne- 
ront une grande fortune. Je n'ai rien dit à Lucien, 
son caractère ardent gâterait tout. Puis, il con- 
Tcrtirait mes espérances en réalités, il TiTrait en 
grand seigneur , et s'endetterait peut-être. Ainsi 
gardez-moi le secret. Votre douce et chère com- 
pagnie pourra seule me consoler pendant ces lon- 
gues épreuTes , comme le désir de tous enrichir 
TOUS et Lucien me donnera de la constance et de 

la ténacité 

— J'aTais dcTiné aussi, lui dit Etc en l'inter- 
rompant, que TOUS étiez un de ces inTcntenrs bux^ 
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quels il tauty comme à mon pauvre père, une 
femme qui prenne soin d'eux. 

— Vous m'aimez donc? Ah! dites-le-moi sans 
orainte , à moi qui ai tu dans Totre nom un sym- 
bole de mon amour. Ëtc était la seule femme qu'il 
y eût dans le monde, et ce qui était matériellement 
Trai pour Adam l'est moralement pour moi. Mon 
Dieu, m'aimez-YOUs? 

— Oui, dit-elle en allongeant cette simple syl- 
labe par la manière dont elle la prononça, comme 
pour peindre l'étendue de ses sentimens. 

— Eh bien , asseyons-nous là, dit-il en oondui-^ 
sant Ëtc par la main vers une longue poutre qui 
se trouvait au bas des roues d'une papeterie^ lais- 
sez-moi respirer l'air du soir, entendre les cris des 
rainettes , admirer les rayons de la lune qui trem- 
blent sur les eaux; laissez-moi m'emparer de cette 
nature où je crois voir mon bonheur écrit en toute 
chose, et qui m'apparait pour la première ibis dans 
sa splendeur , éclairée par l'amour, embellie par 
vous. Eve, chère aimée ! voici le premier moment 
de joie sans mélange que le sort m'ait donné! Je 
doute que Lucien soit aussi heureux... 

En sentant la main d'Eve humide et tremblante 
dans la sienne, il y laissa tomber une larme. Geint 
en ce moment que Lucien les aborda. 

— Je ne sais pas, dit^il, si vous avez trouvé cette 
soirée belle, mais die a été cruelle pour moi. 
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«— Mon paiiTre Lucien, dit Eve en remarquant 
l'animation du visage de son frère, que t'est-il donc 
arrivé? 

Le poète irrité raconta ses angoisses, en versant 
dans leurs cœurs lès flots de pensées qui l'assail- 
laient. Eve et David l'écoutèrent en silence , affli- 
gés de voir passer ce torrent de douleurs qui ré- 
vélait autant de grandeur que de petitesse. 

-^ Monsieur de Bargeton, dit Lucien en termi- 
nant, est un vieillard qui sera sans doute bientôt 
emporté par quelque indigestion; eh bien, je do- 
minerai ce monde orgueilleux, j'épouserai madame 
de Bargeton ! J'ai lu dans ses yeux ce soir un amour 
égal au mien. Oui, mes blessures, elle les a ressen- 
ties; mes souffrances, elle les a calmées; elle est 
aussi grande et noble qu'elle est belle et gracieuse! 
Non, elle ne me trahira jamais ! 

— N'est-il pas temps de lui faire ane existence 
tranquille? dit à voix basse David à Eve. 

Eve pressa silencieusement le bras de David, qui, 
comprenant ses pensées, s'empressa de raconter à 
Lucien les projets qu'il avait médités. Les deux 
amans étaient aussi pleins d'eux-mêmes que Lucien 
était plein de lui ; en sorte qu'Eve et David , em- 
pressés de faire approuver leur bonheur, n'aper-. 
curent point le mouvement de surprise que laissa 
échapper l'amant de madame de Bargeton en ap- 
prenant le mariage de sa sœur et de David. Lucien, 
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qui rêvait de faire faire à sa sœur une belle alliance 
quand il aurait saisi quelque haute position , afin 
d'étayer son ambition de l'intérêt que lui porterait 
une puissante famille, fut désolé de Toir dans cette 
union un obstacle de plus à ses succès dans le 
monde. 

— Si madame de Bargeton consent à devenir 
madame de Rubempré, jamais elle ne voudra se 
trouver être la belle-sœur de David Séchard! Cette 
phrase est la formule nette et précise des idées qui 
tenaillèrent le cœur de Lucien. — Louise a raison! 
les gens d'avenir ne sont jamais compris par leurs 
femilles^ pensa-t-il avec amertume. 

Si cette union lui eût été présentée en un mo- 
ment où il n'eût pas fentastiquement tué M. de 
Bargeton , il aurait sans doute fait éclater la joie 
la plas vive 3 car^ en réfléchissant à sa situation 
actuelle, en interrogeant la destinée d'une belle 
fille sans fortune , d'Eve Chardon , il eût regardé 
ce mariage comme un bonheur inespéré; mais il 
habitait un de ces rêves d'or où les jeunes gens, 
montés sur des st^ franchissent toutes les bar- 
rières; il venait de se voir dominant la société; le 
poète souffrait de tomber si vite dans la réalité. 
Eve et David pensèrent que leur frère accablé de 
tant de générosité se taisait; et, pour ces deux^ 
belles âmes, une acceptation silencieuse prouvait 
une amitié vraie. L'imprimeur se mit à peindre 
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arec une élocpience douce et cordiale le bonheur 
qui les attendait tous quatre. Malgré les interjec- 
tions d'Eve y il meubla son premier étage avec le 
luxe d'un amoureux, il bâtit ayec une ingénue 
bonne foi le second pour Lucien et le dessus de 
l'appentis pour madame Chardon, envers laquelle 
il voulait déployer tous les soins d'une filiale sol- 
licitude. Enfin il fit la famille si heureuse et son 
frère si indépendant, que Lucien, charmé par la 
voix de David «t par les caresses d'Eve , oublia 
sous les ombrages de la route, le long de la Cha- 
rente calme et brillante , sous la voûte étoilée et 
dans la tiède atmosphère de la nuit , la blessante 
couronne d'épines que la société lui avait en- 
foncée sur la tète. M. de Rubempré reconnut 
enfin David. La mobilité de son caractère le rejeta 
bientôt dans la vie pure, travailleuse et bour- 
geoise qu'il avait menée j il la vit embellie , sans 
soucis ; le bruit du monde aristocratique s'éloigna 
de plus en plus; et quand il atteignit le pavé de 
l'Houmeau, l'ambitieux serra la main de son 
frère et se mit à l'unisson des heureux amans. 

— Pourvu que ton père ne contrarie pas ce 
mariage ! dit-il à David. 

— Tu sais s'il s'inquiète de moi ! le bonhomme 
vit pour lui; mais j'irai demain le voir à Marsac, 
quand ce ne serait que pour obtenir de lui qu'il 
fiasse les constructions dont nous avons besoin. 
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DaTid accompagna la frère et la sœur jusque 
chez madame Chardon, qui était rentrée, et à la* 
quelle il demanda la main d'ËTe, aTec Ferapres- 
sement d'un homme qui ne Toulait aucun retard. 
La mère prit la main de sa fille, la mit dans celle 
de David avec joie , et l'amant enhardi baisa au 
front sa belle promise qui lui tourit en rou- 
gissant. 

— Voilà les accordailles des gens pauvres, dit 
la mère en levant les yeux comme pour implorer 
la bénédiction de Dieu. Vous avez du courage , 
mon enfant , dit-elle à David , car nous sommes 
dans le malheur, et je tremble qu'il ne soit cou* 
tagieux. 

— Nous serons riches et heureux , dit grave- 
ment David. Pour commencer, vous ne ferez 
plus votre métier de garde-malade, et vous vien- 
drez demeurer avec votre fille et Lucien à Ân- 
goulême. 

Les trois enfans s'empressèrent alors de raconter 
à leur mère étonnée leur charmant projet, en se 
livrant à Tune de ces folles causeries de famille 
où l'on se plait à engranger toutes les semailles, 
à jouir par avance de toutes les joies. U fisiUni 
mettre David à la porte ^ il aurait voulu que cette 
soirée fut éternelle. Une heure du matin sonna 
quand Lucien le reconduisit jusqu'à la porte , et 
de la porte jusqu'au carrefour de THoumeau. 
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L'honnête Postel , inqaiet de ces mouvemens ex- 
traordinaires , était derrière sa persîenne , i] aTait 
OuTert la croisée et se disait en voyant de la 
lumière à cette heure chez Eve : — Que se passe- 
t-il donc chez les Chardon ! — Mon fiston , dit-il 
en voyant revenir Lucien , que vous arrive-t^il 
donc? Âuriez-vous besoin de moi? 

4 

*— Non, monsieur, répondit le poète; mais 
comme vous êtes notre ami , je puis vous dire 
l'affaire : ma mère vient d'accorder la main de 
ma sœur à David Séchard. 

Pour toute réponse Postel ferma brusquement 
sa fenêtre. 

Au lieu de rentrer à Ângoulème , David prit la 
route de Marsac, il alla tout en se promenant 
chez son père, et arriva le long du clos attenant 
à la maison , au moment où le soleil se levait. L'a* 
moureux aperçut sous un amandier la tête du 
vieil ours qui s'élevait au-dessus d'une haie. 

— Bonjour, mon père, lui dit David. 

-T- Tiens , c'est toi , mon garçon ? par quel ha- 
sard te trouves-tu sur la route à cette heure? Entre 
par là , dit le vigneron en indiquant à son fils une 
petite porte à claire-voie qu'il alla ouvrir. Mes 
vignes ont toutes passé fieur, pas un cep de gelé ! 
Il y aura plus de vingt poinçons à l'arpent cette 
année; mais aussi comme c'est fîimél 
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— > Mon père, je viens tous parler d'une a&ire 
importante. 

— £fa bien, comment vont nos presses? tu dois 
gagner de l'argent gros comme toi? 

-«• J'en gagnerai , mon père , mais pour le mo- 
ment je ne suis pas riche. 

— Ils me blâment tons ici de fumer à mort , 
répondit le père. Les bourgeois, c'est-à-dire M. le 
marquis, M. le comte, MM. Ci et Ça prétendent 
que i'ôtede la qualité au vin. A quoi sert l'éduca- 
tion? à TOUS brouiller l'entendement. Écoute! ces 
messieurs récoltent sept, huit, quelquefois dix 
pièces à l'arpent , et les Tendent soixante francs la 
pièce, ce qui fait trois cent soixante francs par 
arpent dans les bonnes années. Moi j'en récolte 
vingt pièces et les Tends trente francs, total six 
cent francs! Où sont les niais? La qualité! la 
qualité! Qu'est-ce que ça me fait la qualité? 
qu'ils la gardent pour eux la qualité , MM. les mar- 
quis ! pour moi , la qualité c'est les écus. Tu dis?... 

— Mon père^ je me marie ^ je viens vous de- 
mander..* 

— Me demander? Quoi! rien du tout, mon 
garçon. Marie*-toi , j'y consens, mais pour te don- 
ner quelque chose , je me trouve sans un sou. Les 
façons m'ont ruiné! Depuis deux ans, j'avance 
des façons, des impositions, des frais de toute na- 
ture ; le gouvernement prend tout, le plas dair va 
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au goaTemement ! Voilà deux ans que les pauvtes 
yignerons ne font rien. Cette année ne se présente 
pas mal , eh bien ! mes gredins de poinçons Talent 
déjà onze francs ! On récoltera pour le tonnelier. 
Pourquoi te marier avant les vendanges. ... 

— Mon père, je ne viens vous demander que 
votre consentement. 

— Ah ! c'est une autre affaire. A Fencontre de 
qui te maries-tu^ sans curiosité? 

— J'épouse mademoiselle Eve Chardon. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? qu'est-ce qu'elle 
mange? 

— Elle est fille de feu M. Chardon , le pharma* 
cîen de l'Hoameau. 

— Tu épouses une fille de l'Houmeau, loi, un 
bourgeois! toi l'imprimeur du roi à Angoulème! 
Voilà les fruits de l'éducation! Mettez donc vos 
enfans au collège ! Ah ! çà , elle est donc bien ri- 
che, mon garçon? dit le vieux vigneron en se 
rapprochant de son fils d'un air câlin, car si tu 
épouses une fille de l'Houmeau, elle doit en avoir 
des raille et des cent ! Bon ! tu me paieras mes loyers. 
Sais-tu, mon garçon, que voilà deux ans trois- 
mois de loyers dus , ce qui fait deux mille sept 
cents francs, qui me viendraient bien à point pour 
payer le tonnelier. A tout autre qu'à mon fils, je 
serais en droit de demander des intérêts , car, après 
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tout y les a&ires sont les affaires ^ mais je te les re- 
mets. Eh bien, qu'a>i-elle? 

— Mais elle à ce qn'avait ma mère. 

Le yieux vigneron allait dire : — Elle n'a que 
dix mille francs! Mais il se souvint d'avoir re- 
fusé des comptes à son fils, et s'écria : — Elle n'a 
rien! 

— La fortune de ma mère était son intelligence 
et sa beauté. 

— Va au marché avec ça , et tu verras ce qu'on 
te donnera dessus! Nom d'une pipe, les pères sont- 
ils malheureux dans leurs enfan&! David , quand 
je me suis marié , j'avais sur la tête un bonnet de 
papier pour toute fortune et mes deux bras , j'étais 
un pauvre ours; mais avec la belle imprimerie que 
je t'ai donnée, avec ton industrie et tes connais- 
sances, tu dois épouser une bourgeoise de la ville, 
une femme riche de trente à quarante mille francs. 
Laisse ta passion, je te marierai, moi! Nous avons 
ici ime veuve de trente-deux ans, la femme d'un 
meunier, qui a cent mille francs de bien au so- 
leil; voilà ton affaire. Tu peux réunir ses biens à 
ceux de Marsac , ils se touchent ! Ah ! le beau do- 
maine que nous aurions, et comme je le gouver- 
nerais ! 

— Mon père, je suis engagé.... 

-~ David, tu n'entends rien au commerce, je 
te vois ruiné. Oui, si tu te maries avec cette fille 
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de rHonmeau^ je me mettrai eo règle vis-à-yis de 
toi , je t'assignerai pour me payer mes loyers , car 
je ne prévois rien de bon. Kh ! mes pauvres pres- 
ses ! mes presses ! il vous £sillait de l'argent pour 
vous huiler, vous entretenir et vous faire rouler. 
Il n'y a qu'une bonne année qui puisse me consoler 
de cela. 

-^ Mon père, il me semble que jusqu'à présent 
je vous ai causé peu de chagrin.... 

— Et très peu payé de loyers, répondit le vi- 
gneron. 

*— Je venais vous demander, outre votre con- 
sentement à mon mariage, de me faire élever le 
second étage de votre maison et de construire un 
logement au-dessus de l'appentis. 

— Bernique , je n'ai pas le sou , tu le sais bien. 
D'ailleurs, ce serait de l'argent jeté dans l'eau, car 
qu'est-ce que ca me rapporterait? Ah! tu te lèves 
dès le matin pour venir me demander des con- 
structions à ruiner le roi Salomon. Mais tu es fou, 
David ! On m'a changé mon enfant en nourrice. 
£n voilà-t-il un qui aura du raisin ! dit-il en s'in- 
terrompant pour montrer un cep à David. Voilà 
des enfans qui ne trompent pas l'espoir de leurs 
parens : vous les fumez, ils vous rapportent. Moi, 
je t'ai mis au lycée, )'ai payé des sommes énormes 
pour feire de toi un savant , tu vas étudier chez 
lesDidot^ et toutes ces frimes aboutissent à me 
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donner ponr bru une fille de l'Honmeaa, sans un 
sou de dot! Si tu n'avais pas étudié, que tu fusses 
resté sous mes yeux , tu te serais conduit à ma £Ein- 
taisie, et tu te marierais aujourd'hui avec une 
meunière de eent mille francs , sans compter le 
moulin! khi ton esprit te sert à croire que je te 
récompenserai de ce beau sentiment, en te feisant 
construire des palais! Biais ne diraitH>n pas en 
Térité que, depuis deux cents ans, la maison où 
tu es n'a logé que des cochons, et que ta fille de 
l'Houmeau ne peut pas y coucher ? Àh ça ! c'est 
done la reine de France? 

— £h bien ! mon père , je construirai le second 
étage à mes frais , ce sera le fils qui enrichira le 
père. Quoique ce soit le monde renversé , cela se 
Yoit quelquefois. 

— Gomment, mon gars, tu as de l'argent 
pour bâtir, et tu n'en as pas pour payer tes loyers? 
Finaud, tu ruses ayec ton père! Ça n'est pas 
bien! 

La question ainsi posée devint difficile à résou- 
dre, car le bonhomme était enchanté de mettre 
son fils dans une position qui lui permit de ne lui 
rien donner tout en paraissant paternel. Aussi Da- 
vid ne put*il obtenir de son père qu'un consente- 
ment pur et simple an mariage et la permission de 
faire à ses frais, dans la maison paternelle, toutes 
les constructions dont il pouvait avoir besoin. Le 
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vieil ours, ce modèle des pères conseryatears , lui 
fit la grâce de ne pas exiger ses loyers , et de ne pas 
lui prendre les économies qu'il avait eu l'impru- 
dence de laisser voir. 

David revint triste, car il comprit que dans le 
malheur il ne pourrait pas compter sur le secours 
de son père. 


IV. 


CATASTROPHES B£ L^ABIOUB EN PROVINCE. 


Le lendemain de cette fameuse soirée, il ne fut 
question dans tout Angoulème que du mot de Té- 
Têque et de la réponse de madame de Bargeton -, 
les moindres éyénemens furent si bien dénaturés , 
augmentés , embellis , que le poète devint le héros du 
moment^ car delà sphère supérieure où gronda cet 
orage de cancans, il en tomba quelques gouttes 
dans la bourgeoisie. Quand Lucien passa par Beau- 
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lieu pour aller chez madame de Barg;etoii , il s'aper- 
çut de l'attention envieuse ayeo laquelle plusieurs 
jeunes gens le regardèrent , et saisit quelques 
phrases qui l'enorgueillirent. 

— Voilà un jeune homme heureux, disait un 
iils de femille qui avait assisté à la lecture; il est 
joli garçon y il a du talent^ et madame deBargeton 
en est fblle ! 

— La plus belle femme d'Angoulème est à lui, 
fut une autre phrase qui remua toutes les vanités 
de son cœur. 

n avait impatiemment attendu l'heure où il sa- 
vait trouver Louise seule, car il avait besoin de 
faire accepter le mariage de sa sœur à cette femme 
qui était devenue l'arbitre de ses destinées; puis 
il comprenait qu'après la soirée de la veille elle 
serait peut-être plus tendre, et cette tendresse 
pouvait amener un moment de bonheur. Il ne s'é- 
tait pas trompé. Madame de Bargeton le reçut 
avec une emphase de sentiment qui lui parut à 
lui, tout inexpérient en amour, un touchant pro- 
grès de passion. Elle abandonna ses beaux cheveux 
d'or, ses mains, sa tête aux baisers enflammés du 
poète. Lucien avait tant souffert la veille , et il 
était si beau, si grand, si poétique! 

p— Si tu avais vu ton visage pendant que tu lisais , 
dit-elle , car ils étaient arrivés la veille au tutoie- 
ment, à cette caresse du langage, alors que sur le 
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canapé Louise aTait de sa blanche mam essuyé lès 
goattés de sueur qui emperîaient le n'ont où par 
avance elle posait ime couronne, il s'échappait des 
étincelles de tes beaux yeux ! je voyais sortir de tes 
lèvres les chaînes d'or qui suspendent les cœurs à 
la bouche des poètes. Tu me liras toutGhénier, 
car il est le poète des amans. Tu ne souffiriras plus y 
je ne le veux pas ! Oui , cher ange , je te ferai une 
oasisoù tuTiTrastoutetaviedepoète, active, molle, 
indolente, laborieuse, pensive tour à tour; mais 
n'oubliez jamais que vos lauriers me sontdus, que 
ce sera pour moi la noble indemnité des souffrances 
quim'adviendront. Pauvre cher, ce monde ne m'é- 
pargnera pas plus qu'il ne t'épargne, il se venge 
de tous les bonheurs qu'il ne partage pas, je serai 
toujours jalousée, ne l'avez-vous pas vu hier? Ces 
mouches buveusai de sang sont-elles accourues ar 
ses vite pour s'abreuver dans les piqûres qu'elles 
ont faites! Mais j'étais heureuse! je vivais! il y a 
si long-temps que toutes les cordes de mon cteur 
n'ont résonné! 

Des larmes coulèrent sur les joues de Louise. Lu- 
cien lui prit une main , et iK>ur toute réponse la 
baisa long-temps. Ses vanités étaient caressées par 
cette femme comme par sa mère, par sa sœur et 
par David. Chacun autour de lui continuait à ex- 
hausser le piédestal imaginaire sur lequel il se 
mettait; tout l'entretenait dans ses croyances am- 
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bilieuses; il marchait dans une atmosphère pleine 
de mirages. Ijes jeunes im^^atîons sont si nat«^ 
rellement complices de ces louanges et de ces idées , 
tout s'empresse tant à seryir unjeune homme beau, 
plein d'ayenir , qu'il fisiut plus d'une leçon amère 
et froide pour dissiper de si ardens prestiges. 

— Tu veux donc bien , ma beile Louise / être ma 
Béatrix, mais une Béatrix qui se laisse aimer? 

ËUe releva ses beaux yeux qu'elle avait tenus 
baissés, et dit en démentant sa parole par un an- 
gélique sourire : — Si vous le méritez... plus tard ! 
N'étes-vous pas heureux? avoir un cœur à soi, 
pouvoir tout dire avec la certitude d'être compris, 
n'est-ce pas le bonheur? 

— Oui , répondit-il en &isant une moue d'amou- 
reux contrarié. 

— Enfant, dit-elle en se moquant. Allons, n'avez- 
vous pas quelque chose à me dire? Tu es entré 
tout préoccupé, mon Lucien. 

Lucien confia timidement à sa bien-aimée l'a- 
mour de David pour sa sœur, celui de sa sœur 
pour David, et le mariage projeté. 

— Pauvre Lucien , dit-elle , il a peur d'être 
battu, grondé, comme si c'était lui qui se mariait... 
Mais où est le mal? reprit-elle en passant ses mains 
dans les cheveux de Lucien. Que me fait ta fa- 
mille , où tu es ime exception? Si mon père épou- 
sait sa servante, t'en inquiéterais-tu beaucoup ? 
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Cher eniant, les amans sont à eux seuls tonte lenr 
fiimille. Âi-je dans le monde nii autre intérêt que 
mon Lucien? Sois grand , sache conquérir de la 
gloire , Toilà nos affairre ! 

Lucien fut l'homme du monde le plus heureux 
de cette égoïste réponse. Au moment où il écou- 
tait les folles raisons par lesquelles Louise lui 
prouva qu'ils étaient seuls dans le monde , Bf . de 
Bargeton entra; Lucien fronça le sourcil, et parut 
interdit; Louise lui fit un signe et le pria de res- 
ter à diner ayec eux en lui demandant de lui lire 
André Ghénier , jusqu'à ce que les joueurs et les 
habitués Tinssent. 

— Vous ne ferez pas seulement plaisir à elle, 
dit M. de Bargeton, mais à moi aussi. Rien ne 
m'arrange mieux que d'entendre lire après mon 
diner. 

Lucien câliné par M. de Bargeton , câliné par 
Louise, servi par les domestiques avec le respect 
qu'ils ont pour les favoris de leurs maîtres , resta 
dans l'hôtel de Bargeton en s'identifiant à toutes 
les jouissances d'une fortune qui n'était pas la 
sienne , mais dont il avait en quelque sorte l'usu- 
fruit. Quand le salon fut plein de monde, il se sen- 
tit si fort de la bêtise de M. de Bargeton et de l'a- 
mour de Louise, qu'il prit un air dominateur que 
sa belle maîtresse encouragea ; il savoura les plai- 
sirs du despotisme conquis par Nais et qu'dile ai- 
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mait à lui faire partager; enfin il s'essaya pendant 
cette soirée à jouer le rôle d'un héros de petite 
Tille. En voyant la nouyelle attitude de Lucien , 
quelques personnes pensèrent qu'il était , suivant 
une expression de l'ancien temps, du dernier bien 
avec madame de Bargeton. Amélie , venue avec 
M. du Ghâtelet, affirmait le grand malheur dans 
un coin du salon où s'étaient réunis les jaloux et 
les envieux. 

-^ Ne rendez pas Nais comptable de la vanité 
d'un petit jeune homme tout fier de se trouver 
dans un monde où il ne croyait jamais pouvoir al- 
ler, qui prend les phrases gracieuses d'une femme 
du monde pour des avances , qui ne sait pas en- 
cçre distinguer le silence que garde la passion 
vraie de la phraséologie protectrice que lui méri- 
tent sa beauté, sa jeunesse et son talent. Les fem- 
nuss seraient trop à plaindre si elles étaient coupa- 
bles de tous les désirs qu'elles nous inspirent. H 
est certainement amoureux , mais quant à Nais... 

-— Oh ! Nais , répéta la perfide Amélie , Nais est 
très heureuse de cette passion. A son âge l'amour 
d'un jeune homme offire tant de séductions ! On 
redevient jeune auprès de lui , l'on se fait jeune 
fille, on en prend les scrupules , les manières , et 
l'on ne songe pas au ridicule... Voyez donc! le fils 
d'un pharmacien se donne des airs de maître chez 
madame de Bargeton I 
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— L'amour ne ccmnajl pas ces distanees-là , 
chanteronna Adrien. 

Le lendemain , il n'y ent ps» une senle maison 
dans Angonlême où l'on ne discutât le degré d'in- 
tâmité dans lequel se trouvaioii M. Chardon^ aNàê 
H. de Rubempré, et madame de Bargeton. A 
peine coupables de que]i{«eB baisers, le monde les 
accusait d^à du plus criminel bonheur. Madame 
de Bargeton portait la peine de sa royauté. N'aves- 
TiDus pas remarqué parmi les bizarreries de la so- 
ciété , les caprices de ses jugemens et, la folie de 
ses exigences ? il est des personnes auxquelles tout 
est permis, elles peuTcnt faire les choses les plus 
déraisonnables; d'elles, tout est bienséant; c'est à 
qui justifiera leurs actions; mais il en est d'autres 
pour lesquelles le monde est d'une incroyable se- 
Térité ; celles-là doivent faire tout bien, ne jamais 
ni se tromper, ni faillir, ni même dire une sottise; 
TOUS diriez des statues admirées que Ton été de 
leur piédestal dès que l'hiirer leur a £iit tomber un 
doigt, ou cassé le nez; ^on ne leur permet rien 
d'humain , elles sont tenues d'être toujours divi- 
nes et parfaites. Un seul regard de madame de 
Bargeton à Lucien équivalait aux douze années de 
bonheur de Zizine et de Francis ; un serrement de 
main entre les deux amans allait attirer sur eux 
toutes les foudres du département. 

David avait rapporté de Paris un pécule secret 
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qa'il.dei^inail aux frais nécessités par son mariage 
et par la construction du second étage de la mai- 
Ain paternelle. Agrandir cette maison n'était-ce 
pas travail!^ pour lui ? tôt ou tard elle lui re- 
Tiendrait ^ son père avait soixante-^dix-huit ans ; 
il fit donc construire en colomLage Tappartement 
de Lociea afin de ne pas surcharger les vieux 
mur» de cette maison léuurdée ; il se plut à décorer , 
à meubler galamment l'appartement du premier ^ 
où la belle Eve devait passer sa vie. Ce fut un 
tempa d'allégresse et de bonheur sans mélange 
pour les deux amis. Quoique las des chétives pro-* 
portions de l'existence de province , et fatigué de 
cette sordide économie qui faisait d'une pièce de 
cent sous une somme énorme , Lucien supporta 
sans se plaindre les calculs de la misère et ses pri- 
vations. Sa sombre mélancolie avait fait place à la 
radieuse expression de l'espérance. 11 voyait bril- 
ler une étoile au-dessus de sa tête, il rêvait une 
belle existence en assayant son bonheur sur la 
tombe de M. de Bargeton, lequel avait de temps 
en temps des digestions difficiles^ et l'heureuse 
manie de regarder l'indigestion de son diner 
comme une maladie qui devait se guérir par celle 
du souper. 

Vers le commencement du mois de septembre , 
Lucien n'jétait plus prote,il était M.deRubempré, 
logé magnifiquement en comparaison de la misé- 
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laMe mantardeàlncsiiieoàlepelilChiidonde-* 
menrait à rHonmeaii ; il n'était ]diis im homme de 
l'Houmeaiiy il habitait le haut Angovlèmey et dî- 
nait près de quatre fois par semaine chet madame 
de Bai^eton; pris en amitié par monseignenr, il 
était ^dmis àFérèché; ses occupations leclassaient 
parmi les personnes les pins âerées^ enfin il devait 
prendre place on jour parmi les illustrations de la 
France. Certes, en paroonrant nn joli salon , une 
charmante chambre à coucher et un cabinet plein 
de goût, il pouvait se consoler de prélever trente 
ou quarante francs par mois sur les salaires si pé- 
niblement gagnés par sa sceur et par sa mère, car 
il apercevait le jour où le roman historique auquel 
il travaillait depuis deux ans, I'aighek di chailbs ix, 
et un volume de poésies intitulées lis HikftGinitiTBSy 
répandraient son nom dans le monde littéraire, en 
lui donnant assex d'argent pour s'acqpiitter envers 
sa mère, sa sœur etDayid. Aussi se trouvant grandi, 
prêtant l'oreille auretentissement de son nom dans 
l'avenir, acceptait-il maintenant leurs sacrifices 
avec une noble assurance^ il souriait de sa détresse, 
il jouissait de ses dernières misères. Eve et David 
avaient &it passer le bonheur de leur frère avant le 
leur. Leur mariage était retardé par le temps que 
demandaient encore les ouvrien pour achever les 
meubles, les peintures, les papiers destinés au pre- 
mier étage, car les affaires de Lucien avaient eu 
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la primauté. Quiconque connaissait Lucien, tie se 
serait pas étonné de ce déyouement : il était si sé- 
duisant! ses manières étaient si câlines! son impa- 
tience et ses désirs, il les exprimait si gracieuse- 
ment! il avait toujours gagné sa cause avant d'avoir 
parlé. Ce fatale privilège perd plus déjeunes gens 
^'iln'en sauve. Habitués aux prévenances qu'in- 
apire une jolie jeunesse ; heureux de cette égoïste 
protection que le monde accorde à un être qui lui 
plait, comme il fait Taumône au mendiant qui ré- 
veille un sentiment et lui donne une émotion, beau- 
coup de ces grands enfiains jouissent de cette faveur 
au lieu de l'exploiter. Trompés sur le sens et le 
mobile des relations sociales, ils croient toujours 
TOucontrer ce décevant sourire; mais ils arrivent 
nus, chauves, dépouillés, sans valeur ni fortune, 
au moment où, comme de vieilles coquettes et de 
vieux haillons, le monde les laisse à la porte d'un 
salon et au coin d'une borne. Eve avait d'ail- 
leurs désiré ce retard, elle voulait établir écono- 
miquement les choses nécessaires à un jeune mé- 
nage. Que pouvaient refuser deux amans à un frère 
qui, voyant travailler sa sœar, disait avec un-^c- 
cent parti du cœur : — Je voudrais savoir coudre ! 
Puis le grave et observateur David avait été com- 
plice de cedévouement. Depuis la liaison de Lucien 
avec madame de Bargeton, il avait eu peur de la 
transformation qui s'opérait chez Lucien^ il crai- 
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gnait de loi Tcrir mépriser les moears boorgemei. 
Dtns le désir de l'épromyer, il avait souvent fait 
triompher les joies patriarcales des plaisirs du 
grand monde, et il se disait : —On ne nous le cor- 
rompra point ! Plusieurs fois les trois amis et ma- 
dame Chardon firent des parties de plaisir, comme 
elles se font en prorince : ils allaient se promener 
dans les bois qui aroisinent Ângonléme et longent 
la Charente, ils dînaient sur l'herbe avec des pro- 
Tisions qne l'apprenti de David apportait à nn cer- 
tain endroit et à nne heure convenue; puis ils re- 
venaient le soir, un peu fiitignés, n'ayant pas dé- 
pensé trois francs. Dans les grandes circonstances, 
quand ils dînaient à ce qui se nomme un restau- 
rât, espèce de restaurant champêtre qui tient le 
milieu entre le bouchon des provinces et la ^«tii- 
guette de Paris, ils allaient jusqu'à cent sous par- 
tagés entre David et les Chardon. David savait un 
gré infini à Lucien de lui sacrifier, dans ces cham- 
pêtres journées, les vaniteuses satisfactions qu'H 
trouvait chez madame de Bargeton , et les somp- 
tueux diners du monde, car chacun voulait fêter 
le grand homme d'Ângouléme. 

Dans ces conjonctures, au moment où il ne man- 
quait presque plus rien an futur ménage, pendant 
un voyage que David fit à Marsac pour obtenir de 
son père qu'il vint assister à son mariage en espé- 
rant que le bonhomme, séduit par sa belle-fille, 
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toatnbueraii aux énorme» dépense» nécemiléespar 
l'arrangement de la maison , il arriva l'un de ces 
érénemens qui, dans une petite Tille, changent 
entièrement la fooe des choses. 

Lucien et Louise avaient dans M. du Chàtelet un 
espion intime qui guettait avec la persistance d'une 
haine mêlée de passion et d'avarice, l'occasion d'a- 
mener un éclat; il voulait forcer madame de Barge- 
ton à si bien se prononcer pour Lucien, qu'elle fût 
ce qu'on nomme jrortfiie. L'ancien diplomate s'était 
posé comme un humble confident de madame de 
Bargeton; il admirait Lucien rue du Minage, et le 
démolissait partout ailleurs; il avait insensiblement 
c<mquis les petites entrées chez Nais qui ne se dé- 
fiait plus de son vieil adorateur; mais il avait trop 
présumé des deux amans , leur amour restait pla- 
tcmique , au grand désespoir de Louise et de Lu- 
cien. Il 7 a en eflfet des passions qui s'embarquent 
mal ou bien , comme on voudra. Deux personnes 
se jettent dans la tactique du sentiment , parlent 
au lieu d'agir, et se battent en plein champ au lieu 
de faire un siège ; elles se blasent ainsi souvent 
d'dles-mémes en fatiguant leurs désirs dans le vide. 
Deux amans se donnent alors le temps de réfléchir, 
de se juger, et souvent des passions qtii étaient en- 
trées en eampagne, enseignes déployées, pijiipan* 
tes, avec une ardeur à tout renverser, finissant par 
rentrer chez elles, sans victoire , honteuses,. désar- 
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alhient el Tenaient dans la maiBon sans être ap^* 
pelés ni sans prévenir de leur arrivée, par suite 
de vieilles habitudes prises , et qu'une femme qui 
n'avait rien à cacher leur avait laissé prendre. Chan- 
ger les mœurs intérieures de sa maison, n'était-ce 
pas avouer l'amour dont toute la ville doutait en- 
core ?Madame de Bargeton ne pouvait pas mettre le 
pied hors de chez elle , sans que toute la ville sût 
ce qu'elle fkisait , où elle allait. Se promener seule 
avec Lucien hors de la ville , était une démarche 
décisive; il aurait été moins dangereux de s'enfer- 
mer avec lui chez elle. Si Lucien était resté après 
minuit chez madame de Bargeton , sans y être en 
compagnie, toute la ville en aurait glosé le len- 
demain. Ainsi au dedans comme au dehors, ma- 
dame de Bargeton vivait toujours en public. Ceà 
détails peignent toute la province , les fiiutes y sont 
ou avouées ou impossibles. 

Louise, comme toutes les femmes entraînées par 
une passion sans en avoir l'expérience, reconnais* 
sait une a une les difficultés de sa position ; die s'en 
effirayait, et sa frayeur réagissait sur ces amou- 
reuses discussions qui prennentles plus belles heures 
où deux amans se trouvent seuls. Madame de Bar* 
geton n'avait pas de terre où elle pût emmener 
son cher poète , comme font quelques femmes qui , 
sous un prétexte habilement forgé , vont s'enterrer 
à la campagne. Fatiguée de vivre en public , pous- 
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aée à bout par cette tyrannie dont elle apercerait 
trop tard le joug aprèe en avoir épuisé les plaisirs ^ 
elle pensait à TEscarbas, et méditait d'y aller voir 
son vieux père, tant elle était yiolerament irritée 
par ces misérables obstacles. 

M. duGhàtelet ne croyait pas à tant d'innqoence. 
D guettait les beures auxquelles Lucien venait cbei 
madame de Barg^on , et s'y rendait quelques in-« 
stans après, en se fiiisant toujours accompagner de 
M. de Gbandonr , l'bomme le plus indiscret de la 
coterie y et auquel il cédait le pas pour entrer, es- 
pérant toujours une surprise en cherchant aussi 
opiniâtrement un hasard. Son rôle et la réussite 
de son plan étaient d'autant plus difficiles, qu'il de- 
vaitrester neujtre, afin de diriger tous les acteurs du 
drame qu'il voulait jBeiire jouot. Aussi, pour endor- 
mir Lucien qu'il caressait et madame de Bargeton 
qui ne manquait pasde perspicacité , s'était-il atta- 
ché par contenance à la jalouse Amélie. Pour mieux 
fiiire espionner Louise et Lucien , il avait réussi 
d^nis qudqufds jours à établir entre M. de Ghan- 
dour et lui une controverse au sujet des deux amou- 
reux. Du Ghâtelet prétendait que madame de Bar- 
geton se jouait de Lucien, qu'elle était trop iière, 
trop bien née pour descendre jusqu'au fils d'un 
pharmacien. Ce rôle d'incréduleallaitau plan qu'il 
s'était tracé , car il désirait passer pour le défenseur 
de madame de Bargeton* Stanislas soutenait que 
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Lucieii n'était pas un amant malhenrenx. Amélie 
aignillonnait la discussion en souhaitant saToir la 
T^té. Chacan donnait ses raisons. Gomme il anÎTe 
dans les petites TÎlles , souvent quelques intimer 
de la maison Chandour arrivaient au milieu d'une 
conversation où du Châtelet et Stanislas justifiaient 
à l'envie leur opinion par d'excellentes observa- 
tions, n était bien difficile que chaque adversaire 
ne cherchât pas des partisans en demandant à son 
voisin : — Et vous, quel est votre avis ? Cette con- 
troverse tenait madame de Bargeton et Luctea 
constamment en vue. Enfin, un jour du Châtelet 
fit observer que toutes les fois que M. de Chandour 
et lui allaient chez madame de Bargeton et qam 
Lucien s'y trouvait, aucun indice ne trahissait de 
relations suspectes; la porte du boudoir était ou- 
verte , les gens allaient et venaient, rien de mys- 
térieux n'annonçait les jolis crimes de l'amour, ete* 
Stanislas, qui ne manquait pas d'une certaine 
dose de bêtise , se promit d'arriver le lendemain 
sur la pointe du pied, ce a quoi la perfide Amâie 
' l'engagea fort. 

Ce lendemain fut pour Lucien une de ces jour- 
nées où les jeunes gens s'arrachent quelques che- 
veux en se jurant à eux-mêmes de ne pas conti- 
nuer lesot métier de soupirant. Il s'était accoutumé 
à sa position. Le poète qui avait si timidement 
pris une chaise dans le boudoir sacré de la reine 
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d'Ângoaléme^ s'était métamorphosé en amoureux 
eiigeant. Six mois ayaient suffi pour qu'il se crût 
l'égal de Louise, et il Toulait alors en être le 
maitre. Il partit de chez lui se promettant d'être 
très déraisonnable, de mettre sa yie en jeu, d'em- 
ployer toutes les ressources d'une éloquence en- 
flammée, de dire qu'il avait la 'tête perdue, qu'il 
était incapable d'avoir une pensée ni d'écrire une 
ligne. 11 existe chez certaines femmes une horreur 
des partis pri.Hqai fait honneur à leur délicatesse, 
elles aiment à céder à l'entrainement , et hon à 
des conventions. Généralement, personne ne veut 
d'un plaisir im{K)sé. Madame de Bargeton remar** 
qua sur le front de Lucien , dans ses yeux , dans 
sa physionomie et dans ses manières, cet air agité 
qui trahit une résolution arrêtée ; elle se proposa 
de la déjouer, un peu par esprit de contradiction , 
mais aussi par une noble entente de l'amour. En 
femme exagérée, elle s'exagérait la valeur de sa 
personne. A ses yeux madame de Bargeton était 
une souveraine, une Béatrix, une Laure; elle 
s'asseyait, comme au moyen âge, sous le dais du 
tournoi littéraire^ Lucien devait la mériter après 
plusieurs victoires, il avait à eflPacer V enfant su- 
blime, Lamartine, Walter-Scott, Byron. La noble 
créature considérait son amour comme un prin- 
cipe généreux, les désirs qu'elle inspirait à Lu« 
cîen devaient être une cause de gloire pour lui. 
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Ce danquichoitisme féminin est un sentiment qai 
donne à l'amour une consécration respectable, 
elle l'utilise, elle l'agrandit, elle l'honorç. Obs- 
tinée à jouer le rôle de Dulcinée dans la vie de 
Lucien pendant sept à huit ans, madame de Bar- 
geton voulait, comme beaucoup de femmes de 
proyince, faire acheter sa personne par une es- 
pèce de servage, par un temps de constance qui 
lui permît de juger son ami.. 

Quand Lucien eut engagé la lutte par une de 
ces f«>rtes bouderies dont se rient les fbmmes en- 
core libres d'elles-mêmes et qui n'attriste que les 
femmes aimées , Louise prit un air digne , et com- 
mença l'un de ses longs discours bardés de mots 
pompeux. 

— Est-ce là ce que vous m'aviez promis, Lu- 
cien? dit-elle en finissant. Ne mettez pas dans un 
présent si doux des remords qui plus tard empoi- 
sonneraient ma vie. Ne gâtez pas l'avenir ! Et je 
le dis avec orgueil , ne gâtez pas le présent ! 
N'avez-vous pas tout mon cœur ? Que vous faut- 
il donc? votre amour se laisserait-il influencer 
par les sens, tandis que le plus beau privilège 
d'une femme aimée est de leur imposer silence ? 
Pour qui me prenez-vous donc ? ne suis-je donc 
plus votre Béatrix? Si je ne suis pas pour vous 
quelque chose de plus qu'une femme, je suis 
moins qu'une fbmme. 
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— Vous ne diriez pas autre chose à an homme 
que TOUS n'aimeriez pas , s'écria Lucien furieux, 

— Si TOUS ne sentez pas tout ce qu'il y a de 
véritable amour dans mes idées, tous ne serez ja- 
mais digne de moi. 

— * Vous mettez mon amour en doute pour vous 
dispenser d'y répondre, dit Lucien en se jetant à 
ses pieds et pleurant, car il pleura sérieusement 
en se voyant pour si long-temps à la porte du pa- 
radis. Ce furent des larmes de poète qui se croyait 
humilié dans sa puissance, des larmes d'enfant au 
désespoir de se voir refaser le jouet qu'il de- 
mande. 

— Vous ne m'avez jamais aimé ! s'écrîa-t-il. 

— Vous ne croyez pas ce que vous dites , ré- 
pondit-elle flattée de cette violence. 

— Prouvez-moi donc que vous êtes à moi , dit 
Lucien échevelé. 

En ce moment, Stanislas arriva sans être en- 
tendu, vit Lucien à demi renversé, les larmes aux 
yeux, la tête appuyée sur les genoux de Louise; 
satisfait de ce tableau suffisamment suspect, Sta- 
nislas se replia brusquement sur M. du Châtelet 
qui se tenait à la porte du salon. Madame de Bar- 
geton s'élança vivement , mais elle n'atteignit pas 
les deux espions qui s'étaient précipitamment 
retirés comme des gens importuns. 
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— Qui donc est venu? demanda-t-elle à ses 
gens. 

— Messieurs de Chandour et du Ghâtelet, ré- 
pondit Gentil , son Tieux valet de chambre. 

£I]e rentra dans son boudoir, pâle et trem- 
blante. 

— S'ils TOUS ont TU ainsi, je suis perdue, dit- 
elle à Lucien. 

— Tant mieux I s'écria le poète. 

Elle sourit à ce cri d'égoïsme, plein d'amour. 
£n proTince , une semblable aventure s'aggrave 
par la manière dont elle se raconte. £n un mo« 
ment , chacun sut que Lucien avait été surpris 
aux genoux de Nais. M. de Chandour, heureux 
de l'importance que lui donnait cette affaire, alla 
d'abord raconter le grand événement au cercle, 
puis de maison en maison. M. du Çhâtelet s'em- 
pressa de dire partout qu'il n'avait rien vu ; mais 
en se mettant ainsi en dehors du fait, il excitait 
Stanislas à parler , il lui faisait enchérir sur les 
détails; et Stanislas se trouvant spirituel en ajou- 
tait de nouveaux à chaque récit. Le soir, la so- 
ciété afflua chez Amélie ; car le soir les versions 
les plus exagérées circulaient dans rAngoulême 
noble, où chaque narrateur avait imité Stanislas. 
Femmes et hommes étaient impatiens de connaître 
la vérité. Les femmes qui se voilaient la face en 
criant le plus au scandale , à la pervendté, étaient 
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précisément Amélie , Zéphirine, Fifine, Lolotte, 
qai toutes étaient plus ou moins greyées de bon- 
heurs illicites. Le cruel thème se variait sur tous 
les tons. 

^-£h bien!. disait Tune, cette pauvre Nsus, vous 
savez? Moi je ne le croîs pas , elle a devant elle 
toute une vie irréprochable; elle est beaucoup 
trop fière pour être autre chose que la protectrice 
de M. Chardon. Mais si cela est, je la plains de tout 
mon cœur. 

. — Elle est d'autant plus à plaindre , qu'elle se 
doniie un ridicule affreux , car elle pourrait être 
la mère de M. Lulu , comme l'appelait Jacques ; 
car il a tout au plus vingt-deux ans; et Naïs, entre 
nous soit dit, a bien quarante ans. 

— Moi , disait Ghâtelet , je trouve que la si- 
tuation même dans laquelle était M. de Rubem- 
pré prouve l'innocence de Naïs. On ne se met pas 
à genoux pour redemander ce qu'on a déjà eu. 

— C'est selon ! dit Francis d'im air égrillard 
qui lui valut de Zéphirine une œillade improba- 
tive. 

— Mais dites-nous donc bien ce qui en est, de- 
mandait-on à Stanislas en se formant en comité se- 
cret dans un coin du salûn. 

Stanislas avait fini par composer un petit conte 
plein de gravelures , et l'accompagnait de gestes 
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et de poses qui incrîmiiiaient jurodigieiueiiieat la 
chose. 

— C'est incroyable, répétait-on. 

— A midi, disait l'une. 

— Na!s aurait été la dernière qne j'eusse soup- 
çonnée. 

— Que Ta-t-elle faire ? 

C'étaient des commentaires , des suppositions 
infinies. Du Châtelet défendait madame de Bar- 
geton; mais il la défendait si maladroitement qu'il 
attisait le feu du commérage au lieu de l'éteindre. 
Lili, désolée de la chute du plus bel ange de l'o- 
lympe angoumoisin , alla tout en pleurs colporter 
la nouTelle à l'évêché. Quand la Tille entière fut 
bien certainement en rumeur, l'heureux du Châ- 
telet alla chez madame de Bargeton , où il n'y 
avait, hélas! qu'une seule table de whist; il demanda 
diplomatiquement à Nais d'aller causer avec elle 
dans son boudoir. Tous deux s'assirent sur le petit 
canapé. 

— Vous savez, sans doute, dit du Châtelet à voix 
basse, ce dont tout Angoulême s'occupe?.. 

— Non , dit-elle. 

— Eh bien , reprit-il , je suis trop votre ami 
pour vous le laisser ignorer, je dois vous mettre à 
même de faire cesser des calomnies sans doute in- 
ventées par Amélie qui a routrecuidance de se 
croire votre rivale. Je venais, ce matin, vous voir 
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aveo ce singe de Stanislas qui me précédait de 
quelques pas, lorsqu'on arrivant là, dit-il en mon- 
trant la porte du boudoir , il prétend tous ayoir 
ime avec M. de Rubempré dans une situation qui 
ne lui permettait pas d'entrer; il est reyenu sur 
moi tout effaré en m'entrainaht, sans me laisser le 
temps de me reconnaître ; et nous étions à Beau- 
lieu, quand il me dit la raison de sa retraite. Si je 
l'aTais connue, je n'aurais pas bougé de chez 
TOUS , afin d'éclaircir cette affaire à votre ayan- 
tage; mais revenir chez tous après en être sorti ne 
prouTaitplusrien. Maintenant, que Stanislas ait tu 
de traTcrs, ou qu'il ait raison, il doit avoir tort. Chère 
Nais, ne laissez pas jouer votre vie, votre honneur, 
votre avenir par un sot, imposez-lui silence à l'in- 
stant. Vous connaissez ma situation ici? Quoique 
j'y aie besoin de tout le monde , je vous suis en- 
tièrement dévoué. Disposez d'une vie qui vous ap- 
partient. Quoique vous ayez repoussé mes vœux , 
mon cœur sera toujours à vous, et en toute occa- 
sion je TOUS prouTcrai combien je tous aime. Oui, 
je Teillerai sur tous comme un fidèle serriteur , 
sans espoir de récompense , uniquement pour le 
plaisir que je trouTC à tous servir , même à Totre 
insu. Ce matin, j'ai partout dît que j'étais à la 
porte du salon , et que je n'aTais rien tu. Si l'on 
TOUS demande qui tous a instruite des propos te- 
nus sur TOUS , servez- vous de moi. Je serais bien 
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glorieux d'être Totre défenseut avoué ; mais, entre 
nous, M. de Bargeton est le seul qui puisse demander 
raison à Stanislas... Quand M. de Rubempré aurait 
fait quelque fblie, l'honneur d'une femme ne sau- 
rait être à la merci du premier étourdi qui se met 
à ses pieds. Voilà ce que j'ai dit. 

Nais remercia du Châtelet par une inclination 
de tête , et demeura pensive. Elle était fetiguée , 
jusqu'au dégoût , de la vie de province. Au pre- 
mier mot de du Châtelet , elle avait jeté les yeux 
sur Paris. Le silence de madame de Bargeton 
mettait son savant adorateur dans une situatioQ 
gênante. 

— Disposez de moi , dit-il , je vous le ré- 
pète. 

— Merci , répondit-elle. 

— Que comptez-vous faire ? 

— Je verrai. 
Long silence. 

— Âjmez-vous donc tant M. de Rubempré? 
Elle laissa échapper un superbe sourire , et se 

croisa les bras en regardant les rideaux de son 
boudoir. M. du Châtelet sortit sans avoir pu dé- 
chiffrer ce cœur de femme altière. Quand Lucien 
et les quatre fidèles vieillards qui étaient venus 
faire leur partie sans s'émouvoir de ces cancans 
problématiques, furent partis, madame de Barge- 
ton arrêta son mari qui se disposait à s'aller cou- 
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cher, en ouvrant 1» bouche pour souhaiter bonne 
nuit à sa femme. 

— Venez par ici , mon cher , j*ai à vous parler, 
dit-elle avec une sorte de solennité. 

M. de Bargetoci, suivit Anaîs dansle boudoir. 

— Monsieur, lui dit -elle, j'ai peut-être eu tort 
de mettre dans mes soins protecteurs envers M. de 
Rubempréune chaleur aussi mal comprise par les 
sottes gens de cette ville que par lui-même. Ce 
matin , il s'est jeté à mes pieds , là , en me faisant 
une déclaration d'amour. Stanislas est entré dans 
le moment où je relevais cet enfant. Au mépris des 
devoirs que la courtoisie impose à un gentilhomme 
envers une femme en toute espèce de circonstance, 
il a prétendu m'avoir surprise dans une situation 
équivoque avec M. de Rubempré que je traitais 
alors comme il le mérite. Si ce jeune écervelé sa- 
vait les calomnies auxquelles sa folie donne lieu , 
je le connais, il irait insulter Stanislas et le force- 
rait à se battre , action qui serait comme un aveu 
public de son amour. Je n'ai pas besoin de vous 
dire que votre femme est pure, mais vous pense- 
rez qu'il y a quelque chose de déshonorant pour 
vous et pour moi à oe que ce soit M. de Rubempré 
qui me défende. Allez à l'instant chez Stanislas, et 
demandez-lui sérieusement raison des insultans 
propos qu'il a tenus sur moi. Songez que vous ne 
devez pas souf&ir que l'affaire s'arrange , à moins 
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qu'il ne rétraote tout en présence de témoins nom- 
breux et importans. Vous conquerrez ainsi Testime 
de tous les honnêtes gens j vous tous conduire» en 
homme d'esprit, en galant homme, et vous aurez 
des droits à mon estime. Je vais faire partir Gentil 
à cheTal pour l'Ëscarbas , mon père doit être yo- 
tre témoin ; malgré son âge , je le sais homme à 
fouler aux pieds cette poupée qui noircit la répu- 
tation d'une Nègrepelisse. Vous avez le choix des 
armes , battez-TOus au pbtolet, vous tirez à^iftdr- 
veille. 

— J'y vais , dit M. de Bargeton qui prit sa eanne 
et son chapeau. 

— Bien, mon ami, dit sa femme émue; voilà 
comme j'aime les hommes. Vous êtes un gentil- 
homme. 

Elle lui présenta son front à baiser ^ que le 
vieillard baisa tout heureux et lier. Cette femme, 
qui portait une espèce de sentiment maternel à ce 
grand enfant, ne put réprimer une larme en en- 
tendant retentir la porte cochère quand eUe se 
ferma sur lui. 

— Gomme il m'aime! se dit-elle. Le pauvre 
homme tient à la vie, et cependant il la penkait 
sans regret pour moi. 

M. de Bargeton ne s'inquiétait pas d'avoir à s'ali- 
gner le lendemain devant un homme , à regarder 
froidement la bouche d'un pistolet dirigé sur lui; 
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non , il n'était embarrassé qae d'une seule chose , 
et il en frémissait tout en allant chez M. de Chan- 
dour. ^— (( Que yais-jedire? pensait^il. Naïs aurait 
bien dû me faire un thème ! » Et il se creusait la 
cerveHe afin de formuler quelques phrases qui ne 
fussent point ridicules. 

Mais les gens qui vivent comme vivait M. de 
Bargeton dans un silence imposé par Fétroitesse 
de leur esprit et leur peu de portée , ont , dans les 
grandes circonstances de la vie, une solennité 
toute faite. Parlant peu , il leur échappe naturel- 
lement peu de sottises; pais, réfléchissant beau- 
coup à ce qu'ils doivent dire, leur extrême défiance 
d'eux-mêmes les porte à si bien étudier leurs dis- 
cours , qu'ils s'expriment à merveille par un phé- 
nomène pareil à celui qui délia la langue à l'ânesse 
de Balaam. Aussi, M. deBargeton se comporta-t-il 
comme un homme supérieur, et justifia l'opinion 
de ceux qui le regardaient comme un philosophe 
de l'école de Pythagore. 

Il entra chez Stanislas à onze heures du soir et 
y trouva nombreuse compagnie, il alla saluer si- 
lencieusement Amélie, et offirità chacun son niais 
sourire, qui, dans les circonstances présentes, 
parut profondément ironique. Q se fit alors un 
grand silence , comme dans la nature à l'approche 
d'un orage. Ghâtelet, qui était revenu chez sa 
maîtresse , regarda tour a tour d'une fieiçon très 
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significative M. de fiargeton et Stanislas que le 
mari offensé aborda poliment. 

Du Ghâtelet comprit le sens d'une visite faite à 
une heure où ce vieillard était toujours couché : 
Nais agitait évidemment ce bras débile; et comme 
sa position auprès d'Amélie lui donnait le droit de 
se mêler des affaires du ménage , il se leva , prit 
M. de Bargeton à part et lui dit : — Vous voulez 
parler à Stanislas? 

— Oui , dit le bonhomme , heureux d'avoir un 
entremetteur qui peut-être prendrait la parole 
pour lui. 

— Eh bien , allez dans la chambre à coucher 
d'Amélie, lui répondit le directeur des contribu- 
tions , heureux de ce duel qui pouvait rendre ma- 
dame de Bargeton veuve, en lui interdisant d'é- 
pouser Lucien , la cause du duel. 

— Stanislas , dit du Ghâtelet à M. de Chandour^ 
M. de Bargeton vient sans doute vous demander 
raison des propos que vous tenez sur Nais ; venez 
chez votre femme, et conduisez- vous tous deux 
en gentilshommes : ne faites point de bruit, af- 
fectez beaucoup de politesse, ayez enfin toute la 
froideur d'une dignité britannique. 

En un moment Stanislas et du Ghâtelet vinrent 
trouver M. de Bargeton. 

— Monsieur, dit le mari offensé, vous prétende» 
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avoir trouTé madame de Bargeton dans une situa- 
tion ëquiToque avec M. de Robempré. 

— ' Ayee monsieur Chardon, reprit ironiquement 
Stanislas, qui ne croyait pas M. de Bargeton un 
homme fort. 

— Soit, reprit le mari. Si tous ne démentez pas 
ce propos en présence de la société qui est chez 
vous en ce moment, je tous prie de prendre un 
témoin. Mon beau-père, M. de Nègrepelisse , Tien- 
dra TOUS chercher à quatre heures du matin. Fai- 
sons chacun nos dispositions, car Taffaire ne peut 
s'arranger que de la manière que je Tiens d'indi- 
quer. Je choisis le pistolet. 

Durant le chemin, M. de Bargeton aTait ruminé 
ce discours , le plus long qu'il eût fait en sa Tie, 
il le dit sans passion et de l'air le plus simple du 
monde. 

Stanislas pâlit et se dit en lui-même : — Qu'ai-je 
TU après tout? 

.Mais entre la honte de démentir ses propos de^ 
Tant toute la Tille , en présence de ce muet qui 
paraissait ne pas Touloir entendre raillerie , et la 
peur, la hideuse peur qui lui serrait le cou de 
ses mains brûlantes, il choisit le péril le plus 
éloigné. 

— C'est bien, a demain, dit-il à M. de Barge- 
ton en pensant que l'affaire pourrait s'arranger. 

Les trois hommes rentrèrent, et chacun étudia 

19 


tlB ILLUSI01I8 PE&DDIi. 

leor phyvkmomie : da Ghaieiet sonnait; M. ée 
Bargeton était absdiunent comme s'il se trouTait 
chez lui ; mais Stanislas «e montra blême. A cet 
ai^pect quelques femmes devinèrent Tobjet de la 
conférence. Ces mots : — Os se battent ! circulé* 
rent d'oreille en oreille. La moitié de l'assemblée 
pensa que Stanislas avait tort, car sa pâleur et 
aa contenance accusaient un mensonge; l'autre 
moitié admira la tenue de M. de Bargeton. Du 
ilhâtelet fit le graye et le mystérieux. Après être 
resté qudques instans à examiner ks visages, 
H. de Bargeton se retira. 

— Avez- vous des pistolets? dit Ghâtelet à l'o- 
reille de Stanislas qui frissonna de la tète aux 
pieds, 

Amélie comprit tout et se trouva mal. Les 
femmes s'empressèrent de la porter dans sa cham- 
bre à coucher ; il y eut une rumeur affireuse, tout 
le monde parlait à la fois. Les hommes restèrent 
dans le salon, et déclarèrent d'une voix unanime 
que M. de Bargeton était dans son droit. 

**- Auries-vous cru le bcmhomme capable de se 
^OQnduire ainsi? dit M. de Saintot. 

f<— Mais, dit l'impitoyable Jacques, dans sa 
jeunesse il était un des plus forts sous les armes; 
mon père m'a souv^it parlé des exfMts de Bar- 

— Bah! vous lesmettvea à vingt pas, «t ils se 
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manqueront bï tous prenez des pistolets de carra- 
lerie , dit Francis à Ghâtelet. 

Quand tout le monde fut parti , GhAtelet rassura 
Stanislas et sa femme en leur expliquant que tout 
irait bien , et que dans un duel entre un homme 
de soixante ans et un homme de trente-six, celui* 
ci aTait tout l'avantage. 

Le lendemain matin, au moment où Lucien 
déjeunait avec David qui était revenu de Marsac 
sans son père, madame Chardon entra tout ef- 
&rée. 

— Ëh bien , Lucien , sais~tu la nouvelle dont on 
parle jusque dans le marché? M. de Bargeton a 
presque tué M, de Ghandour, ce matin à cini] 
heures, dans le pré de M. Tulloye, un nom quî 
donne lieu à des calembourgs. II parait que M. de 
Ghandour a dit hier qu'il t'avait surpris avec ma- 
dame de Bargeton. 

— G'est fauxl madame do Bargeton est inno- 
cente! s'écria Lucien. 

— Un homme de la campagne à qui j'ai en- 
tendu raconter les détails avait tout vu de dessus 
sa charrette. M. de Nègrepelisse était voiu dès trois 
heures du matin pour assister M, de Bargeton y H 
a dit à M. de Ghandour que s'il arrivait malheur 
à son gendre , il se chargeait de le venger.. Un 
officier du régiment de cavalerie a prêté ses pisto- 
lets, ils (mt été essayés a plusieurs reprises pat 
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M. de Nègrepelisse. M. du Ghâielet Toulait s'op- 
poser à ce qu'on exerçât les pistolets, mais l'offi- 
cier que l'on arait pris pour arbitre a dit qu'à 
moins de se conduire comme des enfans, on de- 
vait se servir d'armes en état. Les témoins ont 
placé les deux adversaires à vingt pas l'un de l'au- 
tre. M. de Bargeton , qui était là comme s'il se 
promenait, a tiré le premier, et logé une balle 
dans le cou de M. de Ghandour, qui est tombé 
sans pouvoir riposter. Le chirurgien de l'hôpital 
a déclaré tout à l'heure que M. de Chandour aura 
le cou de travers pour le reste de ses jours. Je 
suis venue te dire l'issue de ce duel pour que ta 
n'ailles pas chez madame de Bargeton, ou que tu 
ne te montres pas dans Angoulême , car quelques 
amis de M. de Chandour pourraient te provo- 
quer. 

En ce moment, Gentil, le valet de chambre de 
M. de Bargeton, entra conduit par l'apprenti de 
l'imprimerie , et remit à Lucien une lettre de 
Louise. . 

i( Vous avez sans doute appris, mon ami, l'is- 
sue du duel entre M. de Chandour et mon mari. 
Nous ne recevrons personne aujourd'hui ; soyez 
prudent, ne vous montrez pas, je vous le de- 
mande au nom de l'aifection que vous avez pour 
moi. Ne trouvez-vous pas que le meilleur emploi 
de cette triste joui^ée est de venir écouter votre 
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Béatrix , dont la Tie est toute changée par cet 
éTénement et cpii a mille choses à tous dire? 

— Heureusement, dit David , mon mariage 
est arrêté pour après-demain ^ tu auras une oc- 
casion d'aller moins souyent chez madame de 
Bargeton. 

— Cher David, répondit Lucien, elle me de- 
mande de Tçnir la Toir aujourd'hui; je crois qu'il 
faut lui obéir, elle saura mieux que nous comment 
je dois me conduire dans }es circonstances actuelles. 

— Tout est donc prêt ici ? demanda madame 
Chardon. 

— Venez Toir, s'écria David, heureux de mon-- 
trer la transformation qu'avait subie l'appartement 
du premier étage où tout était frais et neuf. 

Là, respirait ce doux esprit qui règne dans les 
jeunes ménages, où les fleurs d'oranger, le voile 
de la mariée, couronnent encore la vie intérieure, 
où le printemps de l'amour se reflète dans les cho- 
ses, où tout est blanc, propre et fleuri. 

— Eve sera comme une princesse, dit la mère; 
mais vous avez dépensé trop d'argent, vous avez 
fait des folies! 

David sourit sans rien répondre , car madame 
Chardon avait mis le doigt dans le vif d'une plaie 
secrète qui faisait cruellement souffrir le pauvre 
amant; ses prévisions avaient été si grandement 
dépassées par l'exécution, qu'il lui était impossible 
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de bâtir au-dessus de Pappentis. Sa belle-mère ne 
pouvait avoir de long-temps l'appartement qu'il 
roulait lui donner. Les esprits généreux éprouvent 
les plus vives douleurs de manquer à ces sortes de 
promesses qui sont en quelque sorte les petites va- 
nités de la tendresse ; et David cachait soigneuse- 
ment sa gêne afin de ménager le cœur de Lucien 
qui aurait pu se trouver accablé des sacrifices qu'il 
avait fiiits pour lui. 

— « Eve et ses amies ont bien travaillé de leur 
côté, disait madame Chardon; son trousseau, le 
linge de ménage, tout est prêt. Ces demoiselles l'ai- 
ment tant, qu'elles lui ont, sans qu'elle en sût rien, 
couvert les matelas en futaine blanche, bordée de 
liserés roses. C'est joli ! ça donne envie de se ma- 
rier. 

La mère et la fille avaient employé toutes leurs 
économies à fournir la maison de David des choses 
auxquelles ne pensent jamais les jeunes gens. Eu 
sachant combien il déployait de luxe, car il était 
question d'un service de porcelaine demandé à 
Limoges, elles avaient tâché de mettre de l'har- 
monie entre les choses qu'elles apportaient et celles 
que s'achetait David. Cette petite lutte d'amour et 
de générosité devait amener les deux époux à se 
trouver gênés dès le commencement de leur ma- 
riage, au milieu de tonales symptômes d'une ai- 
sance bourgeoise qui pouvait passer pour du Injce, 
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dans une yille arriérëe comme l'était alors Angon- 
lème* 

Au moment où Lucien Tit sa mère et DaTÎd passer 
dans la chambre à coucher dont la tenture bleue 
et blanche^ dont le joli mobilier lui était connu, il 
s'esquiva ches madame de Bargeton. Il la trouya 
déjeûnant arec son mari, qui, mis en appétit par 
sa promenade matinale, mangeait sans aucun souci 
de ce qui s'était passé. Le yieux gentilhomme cam- 
pagnard, M. de Nègrepelisse, cette imposante fi- 
gure, reste de la yieille noblesse française, était 
auprès de sa fiUe. Quand Gentil eut annoncé M. de 
Rubempré, le TieÙlard à tête blanche lui jeta le 
regard inquisitif d'un père empressé de juger 
l'homme que sa fille a distingué. L'exoessiTc beauté 
4e Lucien le firappa si Tivement, qu'il ne put re- 
tenir un regard d'approbation; mais il semblait 
Yoir dans la liaison de sa fiUe une amourette plu- 
tôt qu'une passion , un caprice plutôt qu'une pas- 
sion durable. Le déjeuner finissait , Louise put se 
lerer, laisser son père et M. de Bargeton , en fiû- 
sant signe à Lucien de la suivre. 

— Mon ami, dit-elle d'un son de voix triste et 
joyeux en même temps , je vais à Paris , et mon 
père emmène M. de Bargeton à l'Escarbas , où il 
restera pendant mon absence. Madame d'Espard , 
une demokelle de Navarreins-Lansac , à qui nous 
sommes alliés par les d'Espard , les aines de la fa- 
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mille de Nègrepelisse, est en ce momeiit très in- 
fluente par elle-même et par ses parens. Si elle 
daigne nous reconnaître , je Teux la cultiver beau- 
coup; car elle peut nous obtenir par son crédit une 
place pour M. de Bargeton. Mes sollicitations pour- 
ront le &ire désirer par la cour pour député de la 
Charente, ce qui aidera sa nomination ici ; puis 
sa députation pourrait plus tard faToriser mes dé* 
marches à Paris. C'est toi , mon enfent chéri , 
qui m'as inspiré ce changement d'existence. Le 
duel de ce matin me force à fermer ma maison 
pour quelque temps, il y aurait des gens qui 
prendraient parti pour les Chandour contre 
nous. Dans la situation où nous sommes, et 
dans une petite ville , une absence est toujours 
nécessaire pour laisser aux haines le temps 
de s'assoupir. Mais , ou je réussirai et ne reverrai 
plus Angoulême, ou je ne réussirai pas et veux 
attendre à Paris le moment où je pourrai passer 
tous les étés à l'Ëscarbas et les hivers à Paris. C'est 
la seule vie d'une femme comme il faut. La jour- 
née suffira pour tous nos préparatifs, je partirai 
demain dans la nuit et vous m'accompagnerez , 
n'est-ce pas? Vous irez en' avant, puis, entre 
Mansie et Ruffec , je vous prendrai dans ma voi* 
ture.et nous serons bientôt à Paris. La, cher, est 
la vie des gens supérieurs. On ne se trouve à l'aise 
qu'avec ses pairsy partout ailleurs on souffire. D'ail 


CATASTROPHES DS VAMOVR EN PROyiNCE. «Ui 

leurs ^ Paris, capitale du monde intellectuel, est le 
tiiéâtre de tos succès! franchissez promptement 
l'espace qui tous en sépare I Ne laissez pas tos 
idées rancir en proTince, conununiqnez prompte- 
ment ayec les grands hommes qui représenteront 
le dix-neuvième siècle? rapprochez-yous de la 
cour et du pouvoir, car ni les distinctions, ni les 
dignités ne viennent trouver le talent qui s'étiole 
dans une petite ville. Nommez-moi d'ailleurs les 
belles oeuvres exécutées en province? Voyez au 
contraire le sublime et pauvre Jean-Jacques in- 
vinciblement attiré par ce soleil moral , qui crée 
les gloires en échauffant les esprits par le frotte- 
ment des rivalités. Ne devez-vous pas vous hâter 
de prendre votre place dans la pléiade qui se pro- 
duit à chaque époque? Vous ne sauriez croire com- 
bien il est utile à un jeune talent d'être mis en 
lumière par la haute société. Je vous ferai rece- 
voir chez madame d'Ëspard ^ personne n'a £icile- 
ment l'entrée de son salon , où vous trouverez tous 
les grands personnages, les ministres, les ambassa- 
deurs, les orateurs de la chambre, les pairs les 
plus influens, des gens riches ou célèbres. 11 fau- 
drait être bien maladroit pour ne pas exciteï leur 
intérêt, quand on est beau , jeune et plein de gé- 
nie. Les grands talens n'ont pas de petitesses, ils 
vous prêteront leur appui. Quand on vous saura 
haut plaùé, vos œuvres acquerront une immense 
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Talear. Pour les artistes, le grand problème à ré- 
soudre est de se mettre en yne. D se renoontrem 
donc là pour tous mille oceasions de fortnne, des 
sinéc1^«s, une pension sur la cassette. Les Bour- 
bons aiment tant à £ftToriser les lettres et les arts! 
aussi soyez à la fois poète religieux et poète roya- 
liste. Non seulement ce sera bien, mais vous feret 
fortune. Est-ce Topposition, est-ce le libéralisme 
qui donne les places, les récompenses, et qui feit 
la fortune des écrivains! ainsi prenez la bonne 
route et venes là où vont tous les hommes de gé- 
nie. Vous avez mon secret, gardez le plus profimd 
silence, et disposez-vpus à me suivre. Ne le voulez- 
vous pas? ajbuta-t-elle, étonnée de la silencieuse 
attitude de son amant. 

Lucien était hébété par le rapide coup d'œil 
qu'il jeta sur Paris, en entendant ces séduisantes 
paroles. Il lui sembla que jusqu'alors il n'avaitjoui 
que de la moitié de son cerveau, et que l'autre 
moitié se découvrait, tant ses idées s'agrandirent, 
n se vit, dans Angoulème, comme une grenouille 
sons sa pierre au fimd d'un marécage. Paris et ses 
splendeurs, Paris, qui se produit dans toutes les 
imaginations de province comme un Eldorado, lui 
apparut avec sa robe d'or, la tète ceinte de pio^ 
reries royales , et les bras ouverts aux talens. Les 
gens illustres allaient lui donner l'accolade fra- 
temdle; là tout souriait au génie : il n'y avait ni 
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gcoiUllâtres jaloux qui lançaient des mots piquans 
pour humilier l'émyain, ni sotte indifférence pour 
la poésie; car de là jaillissaient les œuTres des 
poètes, là elles étaient paf ées et mises en lumière; 
après avoir lu la première page de V Archer de 
Charles IX^ les libraires ouvriraient leurs caisses 
et lui diraient : — Combien voulez-vous? Q com- 
prenait d'ailleurs qu'après un Toyage où ils scr 
raient mariés par les circonstances, madame de 
Bargeton serait à lui tout entière , qu'ils vivraient 
ensemble. 

«A ces mots : -r- Ne le voulez'vous pas? il répon- 
dit par une larme, saisit Louise par la taille, la 
serra sur son cœur, et lui marqua le cou par de 
violons baisers. Puis il s'arrêta tout à coup comme 
frappé par un souvenir, et s'écria : — Mon Dieu, 
ma sœur se marie après- demain ! Ce cri fut le der- 
nier soupir de l'enfant noble et pur. Les liens si 
puissans qui attachent les jeunes cœurs à leur fa- 
mille, à leur premier ami ^ à tous les sentimens 
primitifs, allaient recevoir un terrible eoup de 
hache. 

— Eh bien , s'écria l'altière Nègrepelisse , qu'a 
de commun ie marii^e de votre sœur et la mar- 
che de notre amour? tenez*vous tant à être le co« 
ryphée de cette noce de bourgeois et d'ouvriers, 
que vous ne puissiez m'en sacrifier les nobles 
joies? Le beau sacrifioeJ diteUe avee méjrà. J'ai 
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envoyé ce matin mon mari se battre à canse de 
Tons! Allez, monsieur, qoittez^moi! je me sois 
trompée. 

Elle tomba pâmée sur son canapé. Lncien l'y 
suivit en demandant pardon, en maudissant sa 
famille , David et sa sœur. 

— Je croyais tant en vous! dit-elle. M. de 
Gante- Croix avait une mère qu'il idolâtrait; 
mais, pour obtenir une lettre où je lui disais : 
je 8uis contente I il est mort au milieu du feu. 
Et vous, quand il s'agit de voyager avec moi, 
vous ne savez point renoncer à un repas de 
noces! 

Lucien voulut se tuer , et son désespoir fut si 
vrai , si profond , que Louise pardonna , mais en 
faisant sentir à Lucien qu'il aurait à racheter cette 
faute. 

—«Allez donc, dit-^Ue enfin, soyez discret et 
trouvez-vous demain soir à minuit, a une cen- 
taine de pas du premier relais, après Mansle. 

Lucien sentit la terre petite sous ses pieds; il 
revint chez David suivi de ses espérances comme 
Oreste l'était par ses furies, car il entrevoyait 
mille difficultés qui se comprenaient toutes dans 
ce mot terrible : — Et de l'argent ! La perspica- 
cité de David l'épouvantait si fort, qu'il s'enferma 
dans son joli cabinet pour se remettre de l'étour- 
dissement que lui causait sa nouvelle position. I| 
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fidlait donc quitter cet appartement si chère- 
ment établi, rendre inutiles tant de sacrifices. Lu- 
cien pensa que sa mère pourrait loger là, Dayid 
économiserait ainsi la coûteuse bâtisse qu'il arait 
projeté de faire au fond de la cour ; son départ 
dorait arranger sa famille ; il trouva mille rai- 
sons péremptoires à sa fuite , car il n'y a rien de 
jésuite comme un désir. Aussitôt il courut à 
l'Houmeau chez sa sœur , pour lui apprendre sa 
nouTelle destinée et se concerter avec elle. En ar- 
rivant devant la boutique de Postel, il pensa que, 
s'il n'y avait d'autre moyen , il emprunterait au 
successeur de son père la somme nécessaire à son 
séjour durant un an. 

— Si je vis avec Louise , un écu par jour sera 
pour moi comme une fortune, et cela ne fait que 
mille francs pour un an, se dit-il. Or, dans six 
mois je serai riche ! 

Eve et sa mère entendirent , sous la promesse 
d'un profond secret, les confidences de Lucien. 
Toutes deux pleurèrent en l'écoutant. Quand il 
voulut savoir la cause de leur chagrin , elles lui 
apprirent que tout ce qu'eUes possédaient avait 
été absorbé par le linge de table et de maison, 
par le trousseau d'Eve , par une multitude d'ac- 
quisitions auxquelles n'avait pas pensé David , et 
qu'elles étaient heureuses d'avoir faites, car l'im- 
primeoT reconnaissait à Eve une dot de dix mille 

80 


aao ILLUSIONS perbues. 

firancs. Lucien leur fit alors part de son idée d'em- 
prunt , et madame Chardon se chargea d'aller de^ 
mander à M. Postel mille francs pour un an. 

— Mais Lucien , dit Eve ayec un serrement de 
cœur, tu n'assisteras donc pas à mon mariage? 
Oh! rcTiens , j'attendrai quelques jours! Elle te 
laissera hien reyenir ici dans une quinzaine, une 
fois que tu l'auras accompagnée ! Elle nous accor- 
dera bien huit jours , à nous qui t'avons élcTé 
pour elle ! Notre union tournera mal si tu n'y es 
pas... Mais auras-tu assez de mille francs ? dit-elle 
en s'interrompant tout à coup. Quoique ton ha- 
bit t'aille diyinement, tu n'en as qu'un ^ tu n'as 
que deux chemises fines, et les six autres sont en 
grosse toile; tu n'as que trois cravates de batiste, 
les trois autres sont en jaconas commun ; et puis 
tes mouchoirs ne sont pas beaux. Trouveras-ta 
dans Paris une sœur pour te blanchir ton linge 
dans la journée où tu en auras besoin ? Il t'en 
&ut bien davantage. Tu n'as qu'un pantalon de 
nankin fait cette année , ceux de l'année dernière 
te sont justes. Il faudra donc te faire habiller à 
Paris, les prix de Paris ne sont pas ceux d'Angou- 
lême. Tu n'as que deux gilets blancs de metta- 
bles, j'ai déjà raccommodé les autres. Je te con- 
seille d'emporter deux mille francs. 

En ce moment David , qui entrait, parut avoir 
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entendu ces deux derniers mots, car il examina 
le frère et la sœur en gardant le silence. 
' — Ne me cachez rien , dit-il. 

— Eh bien , s'écria Eve , il part avec elle. 

— Postel , dit madame Chardon en entrant sans 
Toir Dayid , consent à prêter les mille francs , 
mais pour six mois seulement, et il yeut une 
lettre de change de toi acceptée par ton beau- 
firére, car il dit que tu n'offres aucune garantie. 

La mère se retourna , vit son gendre , et ces 
quatre personnes gardjèrent un profond silence. 
La famille Chardon sentait combieu elle avait 
abusé de David. Tous étaient honteux. 

Une larme roula dans les yeux de l'impri* 
meur. 

— Tu ne seras donc pas à mon mariage , dit- 
il; tu ne resteras donc pas avec nous? Et moi 
qui ai dissipé tout ce que j'avais ! Àh , Lucien , 
moi qui apportais à Eve ses pauvres petits bijoux 
de mariée , je ne savais pas, dit-il en essuyant ses 
yeux et tirant des écrins de sa poche , avoir à re- 
gretter de les avoir achetés. 

Il posa plusieurs boites couvertes en maroquin 
sur la table , devant sa belle-mère. 

— Pourquoi pensez-vous tant à moi ! dit Eve 
avec un sourire d'ange qui corrigeait sa parole. 

— Chère mamau , dit l'imprimeur , aUez dire 
à M. Postel que je consens à donner ma signature. 
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car je Toissur ta figure, Lucien, qm tu es bien dé- 
cidé à partir. 

Lucien inclina mollement et tristement la tête 
en ajoutant un moment après : — Ne me jugez 
pas mal; mes anges aimés. Il prit Ère et David , les 
embrassa , les rapprocha de lui , les serra en disant : 
— Attendez les résultats , et tous saurez combien 
je TOUS aime. David, à quoi servirait notre hauteur 
de pensée , si elle ne nous permettait pas de faire 
abstraction des petites cérémonies dans lesquelles 
les lois entortillent les sentimens? Malgré la dis- 
tance , mon ame ne sera-t-elle pas ici? la pensée 
ne nous réunira-t-elle pas? N'ai-je pas ime destinée 
à accomplir ? Les libraires viendront-ils chercher 
mon ARCHER DE Cearles IX, et les marguerites? Un 
peu plus tôt, un peu plus tard, ne faut-il pas tou- 
jours faire ce que je fais aujourd'hui? Puis-je ja^ 
mais rencontrer des circonstances plus favora- 
bles? N'est-ce pas toute une fortune que d'entrer 
pour mon début à Paris dans le salon de la marquise 
d'Espard? 

— n a raison, dit Eve. Vous-même ne medisiez- 
vous pas qu'il devait aller promptement à Paris? 

David prit Eve parla main , l'emmena dans cet 
étroit cabinet où elle dormait depuis sept années , 
et lui dit à l'oreille : • — Il a besoin de deux mille 
francs , disais-tu, mon amour? Postel n'en prête 
que mille. 
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Ere regarda son prétenda par an regard aCBreox 
qui disait toutes ses soaf&ances. 

*— Écoute, mon Eve adorée, nous allons mal 
commencer la vie. Oui , mes dépenses ont absorbé 
tout ce que je possédais. Il ne me reste que deux 
mille francs, et la moitié est indispensable pour 
faire aller l'imprimerie. Donner mille francs à ton 
frère , c'est donner notre pain , compromettre notre 
tranquillité. Si j'étais seul, je sais ce que je ferais: 
mais nous sommes deux. Décide. 

Ère éperdue se jeta dans les bras de son amant, 
le baisa tendrement et lui dit à l'oreille, tout en 
pleurs : — Fais comme si tu étais seul, je travail- 
lerai pour regagner cette somme ! 

David laissa Eve abattue, et revint trouver Lu- 
cien. 

— Ne te chagrine pas , lui dit-il , tu auras tes 
deux mille francs. 

— Allez voir Postel, dit madame Chardon^ car 
vous devez signer tous deux le papier. 

Quand les deux amis remontèrent , ils surpri- 
rent Eve et sa mère à genoux , qui priaient Dieu. 
Si elles savaient combien d*espérances le retour 
devait réaliser , elles sentaient en ce moment tout 
ce qu'elles perdaient dans cet adieu, elles trou- 
vaient le bonheur à venir payé trop cher par une 
absence qui allait briser leur vie , et les jeter dans 
mille craintes sur les destinées de Lucien. 

se. 
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— Si jamais tu oubliais cette scène, dit Da- 
vid à l'oreille de Lucien, tu serais le dernier des 
hommes. 

L'imprimeur jugea sans doute ces graves pa- 
roles nécessaires , l'influence de madame de Bar- 
geton ne l'épouvantait pas moins que la ftineste 
mobilité de caractère qui pouvait tout aussi bien 
jeter Lucien dans une mauvaise comme dans une 
bonne voie. Eve eut bientôt faài le paquet de Lu- 
cien. Ce Femand Ck)rtès littéraire emportait peu 
de chose. Il garda sur lui sa meilleure redingote , 
son meilleur gilet et l'une de ses deux chemises 
fines. Tout son linge, son fameux habit, ses efiets 
et ses manuscrits, formèrent un si mince paquet , 
que David proposa de l'envoyer par la diligence à 
l'un de ses amis auquel il écrirait de le tenir à la 
disposition de Lucien. 

Malgré les précautions prises par madame de 
Bargeton pour cacher son départ , M. du Ghâtelet 
l'apprit et voulut savoir si elle ferait le voyage 
seule ou accompagnée de Lucien ; il envoya son 
valet de chambre à Ruffec, avec la mission d'exa- 
miner toutes les voitures qui relaieraient à la 
poste. 

— Si elle enlève son poète, pensa-t-il, elle est 
à moi. 

Lucien partit le lendemain au petit jour , ac- 
compagné de David qui s'était procuré un cabrio- 
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let et un cheral en annonçant qu'il allait traiter 
d'affaires avec son père , petit mensonge qui dans 
les circonstances actuelles était probable. Les deux 
amis se rendirent à Marsac , où ils passèrent une 
partie de la journée chez le vieil ours ; puis le soir 
ils allèrent au delà de Mansle, et attendirent ma- 
dame de Bargeton, qui arriya vers le matin. En 
Toyant la yieille calèche setagénaire qu'il avait 
tant de fois regardée sous la remise , Lucien 
éprouva l'une des plus vives émotions de sa vie; il 
se jeta dans les bras de David, qui lui dit : — • 
Dieu veuille que ce soit pour ton bien ! 

L'imprimeur remonta dans son méchant ca- 
briolet, et disparut, le cœur serré, car il avait 
d'horribles pressentimens sur les destinées de 
Lucien à Paris. 
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Ni Lucien, ni madame de Bargeton, ni Gentil , 
ni Albertine, la femme de chambre , ne parlèrent 
jamais des événemens de ce yoyage ; mais il est 
à croire que la présence continuelle des gens le 
rendit fort maussade pour un amoureux qui en 
attendait tousles plaisirs d'un enlèvement. Lucien, 
qui allait en poste pour la première fois de sa vie, 
fut très ébahi de voir semer sur la route d'Angou- 
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léme à Paris presque toute la somme qu'il desti- 
nait à sa vie d'une année. Gomme les hommes qui 
unissent les grâces de l'enfance à la force du ta- 
lent^ il eut le tort d'exprimer ses naîfe étonnemena 
à l'aspect des choses nouvelles pour lui. Un homme 
doit bien étudier une femme avant de lui laisser 
voir ses émotions et ses pensées comme elles se 
produisent. Une maîtresse aussi tendre que grande 
sourit aux enfantillages et les comprend 3 mais 
pour peu qu'elle a]^ de la vanité, elle ne pardonne 
pas à son amant de s'être montré enfant vain , ou 
petit. Beaucoup de femmes portent une si grande 
exagération dans leur culte, qu'elles veulent tou- 
jours trouver un Dieu dans leur idole ; tandis que 
celles qui aiment un homme pour lui-même avant 
de l'aimer pour elles, adorent ses petitesses autant 
que ses grandeurs. Lucien n'avait pas encore de- 
viné que chez madame de Bargeton l'amour était 
grefie sur l'orgueil. Il eut le tort de ne pas s'expli- 
quer certains sourires qui échappèrent a Lo]iise 
durant ce voyage, quand, au lieu de les contenir, 
il se lai&sait aller à ses gentillesses de jeune rat 
sorti de son trou. 

Les voyageurs débarquèrent à l'hôtel du Gail- 
lard-Bois, rue de l'Échelle, avant le jour. Les 
deuxamans étaient si fatigués l'un et l'autre, qu'a- 
vant tout Louise voulut se coucher et se coucha , 
laissant Lucien demander une chambre au-dessus 
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de Pappartement qu'elle prit. Lucien dormit jus- 
qu'à quatre heures du soir. Madame de Bargeton 
le fit éveiller pour diner , il s'habilla précipitam- 
ment en apprenant l'heure, et trouva Louise dans 
une de ces ignobles chambres qui sont la honte de 
Paris, où, malgré tant de prétentions à l'élégance, 
il n'existe pas encore un seul hôtel où tout voya- 
geur riche puisse retrouver son chez lui. Quoiqu'il 
eût sur les yeux ces nuages que laisse un brusque 
réveil, il ne reconnut pas sa Louise dans cette 
chambre froide , sans soleil, à rideaux passés, dont 
le carreau frotté semblait misérable, où le meuble 
était usé, de mauvais goût, vieux ou d'occasion. Il 
est en effet certaines personnes qui n'ont plus ni 
le même aspect ni la même valeur, une fois sépa- 
rées des figures^ des choses, des lieux qui leur ser- 
vent de cadre : les physionomies vivantes ont une 
sorte d'atmosphère qui leur est propre , comme le 
clair-obscur des tableaux flamands est nécessaire 
à la vie des figures qu'y a placées le génie des 
peintres. Les gens de province sont presque tous 
ainsi. Pub madame de Bargeton parut plus digne, 
plus pensive qu'elle ne devait l'être en un moment 
où commençait un bonheur sans entraves. Lucien 
ne pouvait se plaindre. Gentil et Albertine les 
servaient. Le diner n'avait plus ce caractère d'a- 
bondance et d'essentielle bonté qui distingue la 
vie en province. Les plats, coupés par la spécu* 
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lation, sortaient d'un restaurant Toisin ; ils étaient 
maigrement servis, ils sentaient la portion con- 
grue. Paris n'est pas beau dans ces petites choses 
auxquelles sont condamnés les gens de fortune 
médiocre. Lucien attendit la fin du repas pour in- 
terroger Louise dont le changement lui semblait 
inexplicable. Il ne se trompait point. Un événe- 
ment grave , car les réflexions sont les événemens 
de la vie morale, était survenu pendant son som- 
meil. 

Sur les deux heures après midi , M. du Ghâte- 
let s'était présenté à l'hôtel , avait fait éveiller Al- 
bertine, avait manifesté le désir de parler à sa 
maîtresse, et il était revenu après avoir à peine 
laissé le temps à madame de Bargeton de faire sa 
toilette. Anaïs , dont la curiosité fot excitée par 
cette singulière apparition de M. du Ghâtelet, elle 
qui se croyait si bien cachée, l'avait reçu vers 
trois heures. 

— Je vous ai suivie en risquant d'avoir une ré- 
primande à l'administration , dit-il en la saluant , 
car je prévoyais ce qui vous arrive; mais dussé-je 
perdre ma place , au moins vous ne serez pas per- 
due , vous ! 

— Que voulez- vous dire ? s'écria madame de 
Bargeton. 

— Je vois bien que vous aimez Lucien , reprit- 
il d'un air tendrement résigné , car il feut bien 
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aimer un homme pour ne réfléchir à rien , pour 
oublier toutes les conTenances, vous qui les con- 
naissez si bien ! CSroyez-vous donc , chère Nais 
adorée , que tous serez reçue chez madame d'Es- 
pard ou dans quelque salon de Paris que ce soit y 
du moment où Von saura que tous tous êtes 
comme enfuie d'Angoulême aTCc un jeune homme, 
et surtout après le duel de M. de Bargeton et de 
M. de Chandour. Le séjour de Totre mari à l'Es- 
carbas a l'air d'une séparation. En un cas sembla- 
ble, les gens comme il faut commencent par 
se battre pour leurs femmes , et les laissent libres 
après. Aimez M. de Rubempré, protégez-le, faites- 
en tout ce que tous Toudrez , mais ne demeurez 
pas ensemble ! Si quelqu'un ici saTait que tous 
aTcz feit le Toyage dans la même Toiture, tous se- 
riez mise à l'index par le monde que tous Toulez 
Toir. D'ailleurs , Nais , ne faites pas encore de ces 
sacrifices à un jeune homme que tous n'aTCz en- 
core comparé à personne , qui n'a été soumis à au- 
cune épreuTC , et qui peut tous oublier ici pour 
une Parisienne en la croyant plus nécessaire que 
TOUS à ses ambitions. Je ne tcux pas nuire à celui 
que TOUS aimez, mais tous me permettrez de faire 
passer tos intérêts aTant les siens, et de tous dire : 
— « Étudiez-le! Ck)nnaissez bien toute l'impor- 
tance de Totre démarche. » Si tous trouTcz les 
portes fermées, si les femmes refusent de tous 
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cevoir, an moins n'ayez ancvin regret de tant de 
sacrifices , en songeant que eelni auquel tous les 
feites en sera toujours digne , et les comprendra. 
Madame d'Espard est d'autant plus prude et sé- 
vère qu'elle-même est séparée de son mari , sans 
que le monde ait pu pénétrer la cause de leur 
désunion; mais les Navarreins l'ont protégée, tous 
ses parens Font entourée^ les femmes les plus col- 
let-monté Tont chez elle et l'accueillent avec res- 
pect, en sorte que le marquis d'Espard a tort. Dès 
la première yisite que tous lui ferez , vous recon- 
naîtrez la justesse de mes avis. Certes, je puis tous 
le prédire, moi qui connais Paris : en entrant chez 
la marquise tous seriez au désespoir qu'elle sût 
que TOUS êtes à l'hôtel du Gaillard-Bois aTec le 
fils d'un apothicaire , tout M. de Rubempré qu'il 
est. Vous aurez ici des riyales bien autrement as- 
tucieuses et rusées qu'Amélie, elles ne manqueront 
pas de saToir qui tous êtes , où tous êtes , d'où 
TOUS Tenez , et ce que tous faites. Vous aTcz 
compté sur l'incognito , je le Tois; mais tous êtes 
de ces personnes pour lesquellesl'incognito n'existe 
point. Ne rencontrerez-TOus pas Angoulême par- 
tout? c'est les députés de la Charente, qui Tiennent 
pour l'ouTcrture des chambres ; c'est le général , 
qui est à Paris en congé ; mais il suffira d'un seul 
habitant d' Angoulême qui tous aperçoiTe pour 
que Totre Tie soit arrêtée d'une étrange manière ! 

21 
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Voua ne seriez plus que la maîtresse de Lucien. Si 
vous avez besoin de moi pour quoi que ce soit, je 
suis chez le receveur-général, rue du fisiubourg 
Saint-Honoré , à deux pas de chez madame d'Es- 
pard. Je connais assez la maréchale de Carigliano, 
madame de Sérizy et le président du conseil pour 
TOUS y présenter j mais vous Terrez tant de monde 
chez madame d'Ëspard , que tous n'aurez pas be- 
soin de moi. Loin d'aToir à désirer d'aller dans tel 
ou tel salon , tous serez désirée dans tous les sa- 
lons. 

Du Ghâtelet put parler sans que madame de 
Bargeton l'interrompit , elle était saisie parla jus^ 
tesse de ces obseryations. La reine d'Angoulême 
aTait en effet compté sur Vincogniio. 

— • Vous aTez raison , cher ami , dit-elle. Mais 
comment faire ? 

— Laissez-moi, répondit Châtelet , tous cher- 
cher un appartement tout meublé , conTcnable ; 
TOUS mènerez ainsi une Tie moins chère que la 
Tie des hôtels, et tous serez chez tous. Et si tous 
m'en croyez, tous y coucherez ce soir. 

— Mais comment aTcz-TOUs connu mon adresse? 
dit-elle. 

— Votre yoiture était fieicile à reconnaître, et 
d'ailleurs je tous suiTais. A Serres, le postillon 
qui TOUS a menée a dit Totre adresse au mien. 
Me permettez-Tous d'être TOtre maréchal-des-lo- 
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gis ? je TOUS écrirai bientôt pour tous dire où je 
TOUS aurai casée. 

— Eh bien , faites y dit-elle. 

Ce mot ne semblait rien et c'était tout. Le ba- 
ron du Ghâtelet avait parlé la langue du monda 
à une femme du monde ; il s'était montré dans 
toute l'élégance d'une mise parisienne ; un joli 
cabriolet bien attelé l'avait amené. Par hasard , 
madame de Bargeton se mit à la croisée pour ré- 
fléchir à sa position, et vit partir le vieux dandy. 
Quelques instans après , Lucien y brusquement 
éveillé , brusquement habillé , se produisit à ses 
regards dans son pantalon de nankin de l'an der- 
nier , avec sa méchante petite redingote. Il était 
beau , mais ridiculement mis. Habillez l'Apollon 
du Belveder ou l'Antinoiis en porteur d'eau , re- 
connaîtrez- vous alors la divine création du ciseau 
grec ou romain ? Les yeux comparent avant que 
le cœur n'ait rectifié ce rapide jugement machi- 
nal. Le contraste entre Lucien et Ghâtelet fut trop 
brusque pour ne pas frapper les yeux de Louise. 
Lorsque vers six heiures le diner fut terminé, ma- 
dame de Bargeton fit signe à Lucien de venir près 
d'elle sur un méchant canapé de calicot rouge a 
fleurs jaunes , où elle s'était assise. 

— Mon Lucien , dit-elle , n'es-tu pas d'avis que 
si nous avons fait une folie qui nous tue égale- 
ment , il y a de la raison à la réparer ? Noua ne 
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deTons^ cher en&nty ni demeurer ensemble à Pa- 
ris, ni laisser soupçonner que nous y soyons venus 
de compagnie. Ton avenir dépend beaucoup de 
ma position , et je ne dois la gâter d'aucune ma- 
nière. Ainsi, de» ce soir je vais aller me loger à 
quelques pas d'ici ; mais tu demeureras dans cet 
hôtel , et nous pourrons nous voir tous les jours 
saps que personne y trouve à redire. 

Louise expliqua les lois du monde à Lucien , 
qui ouvrit de grands yeux. Sans savoir que les 
femmes qui reviennent sur leurs folies, revien- 
nent sur leur amour , il comprit qu'il n'était plus 
le Lucien d'Angouléme. Louise ne lui parlait que 
d'elle, de ses intérêts, de sa réputation, du monde^ 
et pour excuser son égoïsme elle essayait de lui 
faire croire qu'il s'agissait de lui-même. Il n'avait 
aucun droit sur Louise , si promptement redeve- 
nue madame de Bargeton ^ et , chose plus grave, 
il n'avait aucun pouvoir. Aussi ne put-il retenir 
de grosses larmes qui roulèrent dans ses yeux. 

— - Si je suis votre gloire, vous êtes encore plus 
pour moi , vous êtes ma seule espérance , et tout 
mon avenir! J'ai compris que si vous épousiez mes 
succès , vous deviez épouser mon infortune , et 
voilà que déjà nous nous séparons. 

— Vous jugez ma conduite, dit-elle, vous ne 
m'aimez pas. Lucien la regarda avec une expres- 
sion si douloureuse qu'elle ne put s'empêcher de 


LES PRÉMICES DE PARIS. 846 

lai dire : — Cher petit, je resterai si ta veux, nous 
nous perdrons et resterons sans appui. Mais quand 
nous serons également misérables et tous deux re- 
poussés, quand l'insuccès, car il faut tout prévoir, 
noQS aura rejetés à TEscarbas, souviens-toi, mon 
amour, que j'aurai prévu cette fin, et que je t'au- 
rai proposé d'abord de parvenir selon les lois du 
monde , en leur obéissant. 

— Louise , répondit-il en l'embrassant , je suis 
effrayé de te voir si sage. Songe que je suis un en- 
fant , que je me suis abandonné tout entier à ta 
chère volonté j moi , je voulais triompher des 
hommes et des choses de vive force ; mais si jo 
puis arriver plus promptement par ton aide que 
seul, je serai bien heureux de te devoir toutes mes 
fortunes. Pardonne ! j'ai trop mis en toi pour ne 
pas tout craindre ; pour moi , une séparation est 
l'avant-coureur de l'abandon -, et l'abandon, c'est 
la mort. 

— Mais , cher enfant , le monde te demande 
peu de chose , répondit-elle 3 il s'agit seulement 
de coucher ici, et tu demeureras tout le jour chez 
moi sans qu'on y trouve à redire ? 

Quelques caresses achevèrent de calmer Lu- 
cien. Une heure après, Gentil apporta un mot par 
lequel Ghâtelet apprenait à madame de Bargeton 
qu'il lui avait trouvé un appartement rue Neuve^ 
du-Luxembourg. Elle se fit expliquer la situation 

21. 
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de cette me qui n'était pas très éloignée de la rae 
de l'Échelle, et dit h Lucien qu'ils étaient Toisina. 
Deux heures après , Louise monta dans une Toi- 
ture que lui envoyait du Ghâtelet pour se rendre 
chei elle. Son appartement était un de ceux où 
les tapissiers mettent des meubles qui restent 
pour leur compte, et qu'ils louent à de riches dé- 
putés ou a de grands personnages venus pour peu 
de temps à Paris ; il était somptueux^ mais incom- 
mode. 

Lucien retourna sur les onze heures à son petit 
hôtel du Gaillard-Bois, n'ayant encore tu de Pa- 
ris que la partie de la rue Saint-Honoré qui se 
trouve entre la rue NeiMre-du-Luxembourg et la 
rue de l'Échelle. Il se coucha dans sa misérable 
petite chambre qu'il ne put s'empêcher de com- 
parer au magnifique appartement de Louise. 

Au moment où il sortit de chez madame de 
Bargeton , le baron Ghâtelet y arriva , revenant de 
chez le ministre des affaires étrangères , dans la 
splendeur d'une mise de bal. Il venait rendre 
compte de toutes les conventions qu'il avait faites 
pour madame de Bargeton, laquelle était inquiète, 
car ce luxe l'épouvantait ; les mœurs de la pro* 
vince aTaient fini par réagir sur elle, elle était de- 
venue méticuleuse dans ses comptes; elle avait 
tant d'ordre , qu'à Paris elle allait passer pour 
aTare. Elle avait emporté près de vingt mille francs 
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en un bon du Teceveur-général, en destinant cette 
somme à couyrir l'excédant de ses dépenses pen- 
dant quatre, années ; elle craignait déjà de ne pas 
avoir assez^ et de faire des dettes. Ghâtelet lui ap^ 
prit que son appartement ne lui coûtait que sept 
cents francs par mois. 

— Unemisère^ dit-il envoyant le haut-le-corps 
que fit Nais; vous avez à vos ordres une voiture 
pour cinq cents francs par mois, ce qui fait en 
tout cinquante louis. Vous n'aurez plus qu'à pen- 
ser à votre toilette. Une femme qui voit le grand 
monde ne saurait s'arranger autrement. Si vous 
voulez faire de M. de Bargeton un receveur-géné- 
ral , ou lui obtenir une place dans la Maison du 
roi, vous ne devez pas avoir un air misérable. Ici 
l'on ne donne qu'aux riches. Il est fort heureux, 
dit-il , que vous ayez Gentil pour vous accompa- 
gner, et Albertine pour vous habiller; car les 
domestiques sont une ruine à Paris. Vous man- 
gerez rarement chez vous , lancée comme vous 
allez l'être. 

Madame de Bargeton et le baron causèrent de 
Paris. Du Qiâtelet raconta les nouvelles du jour , 
les mille riens qu'on doit savoir sous peine de ne 
pas être de Paris. Il donna bientôt à Nais des conr- 
seils sur les magasins où elle devait se fournir , il 
lui indiqua Herboult pour les toques, Juliette 
pour les chapeaux et les bonnets; il lui donna 
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l'adresse de la couturière qui pouYait remplacer 
VictoriDe ; enfin il loi fit sentir la nécessité de se 
déêangoulémer. Pois il partît sor le dernier trait 
d'esprit qu'il eut le bonheur de trouYer. 

— Demain , dit-il négligemment , j'aurai sans 
doute une loge à quelque spectacle , je Yiendrai 
TOUS prendre yous et M. de Rubempré , car yous 
me permettrez de yous faire à yous deux les hon- 
neurs de Paris. 

— Ha dans le caractère plus de générosité que 
je ne le pensais , se dit madame de Bargeton en 
lui Yoyant iuYiter Lucien. 

Au mois de septembre les ministres ne saYaieut 
que feire de leurs loges aux théâtres : les dépu- 
tés ministériels et leurs commettans font leurs 
Ycndanges ou Ycillent à leurs moissons; leurs 
•connaissances les plus exigeantes sont à la campa- 
«gna ou en Yoyage. Aussi , Ycrs cette époque les 
plus belles loges des théâtres de Paris reçoiYcnt- 
.elles des hôtes hérérodites que les habitués ne re- 
Yoient plus et qai donnent au public l'air d'une 
tapisserie usée. Du Ghâtelet aYait déjà pensé que, 
grâce à cette circonstance, il pourrait , sans dé- 
penser beaucoap d'argent, procurera Nais les 
amusemens qui affiriandent le plus les proYin- 
ciaux. 

Le lendemain , pour la première fois qu'il ve- 
nait, Lucien ne trouva pas Louise. Madame de 
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fiargeton était sortie pouf quelques empiètes in- 
dispensable»; elle avait été tenir conseil avec les 
^ayes et illustres autorités en matière de toilette 
féminine que Châtelet lui avait citées, car elle 
avait écrit son arrivée à la marquise d'Ëspard. 
Quoique madame de Rargetoa eût en elle-même 
cette confiance que donne une longue domina- 
tion, elle avait singulièrement peur de paraître 
provinciale; elle avait assez de tact pour savoir 
cembien les relations entre femmes dépendent des 
premières impressions; et quoiqu'elle se sût de 
force à se mettre promptement au niveau des 
femmes supérieures comme madame d'Espard, 
elle sentait avoir besoin de bienveillance à son 
début, et voulait surtout ne manquer d'aucun 
élément de succès. Aussi sut-elle à Châtelet un 
gré infini de lui avoir indiqué les moyens de se 
mettre à Tunisson du beau monde parisien. 

Par un singulier hasard , la marquise se trou- 
vait dans une situation à être enchantée de ren- 
dre service à une personne de la famille de son 
mari. Sans cause apparente, le marquis d'Ëspard 
s'était retiré du monde ; il ne s'occupait ni de ses 
affaires, ni des affaires politiques, ni de sa fa- 
mille, ni de sa femme. Devenue ainsi maitresso 
d'elle-même, la marquise sentait le besoin d'ètra 
approuvée par le monde; elle était donc heureuse 
de remplacer le marquis en cette circonstance en 
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se disant la protectrice de sa famille. Elle allait 
même mettre de l'ostentation à son patronage 
afin de rendre les torts de son mari plus évi- 
dens. Dans la joarnée même , elle écrivit à ma- 
dame de BargeUm, née JVègrepe lisse , un de ces 
charmans billets où la forme est si jolie, qu'il faut 
bien du temps ayant d'y reconnaître le manque 
de fond. 

(( Elle était heureuse d'une circonstance qui 
rapprochait de la famille une personne de qui elle 
avait entendu parler , et qu'elle souhaitait connaî- 
tre, car les amitiés de Paris n'étaient pas si solides 
qu'elle ne désirât avoir quelqu'un de plus à aimer 
sur la terre ; et si cela ne devait avoir lieu , ce ne 
serait qu'une illusion à ensevelir, avec les autres. 
Elle se mettait tout entière à la disposition de sa 
cousine , qu'elle aurait été voir sans une indispo- 
sition qui la retenait chez elle , mais elle se regar- 
dait déjà comme son obligée de ce qu'elle eût 
songé à elle. » 

Pendant cette première promenade vagabonde 
à travers le Palais-Royal , les boulevards et la rue 
de la Paix y Lucien, comme tous les nouveau-venus, 
s'occupa beaucoup plus des choses que des person- 
nes,* car à Paris, les masses s'emparent tout d'a- 
bord de l'attention; c'est le luxe des boutiques, 
la hauteur des maisons , Taffluence des voitures , les 
constantes oppositions que présentent un extrême 


LES PRÉMICES DE PARIS. 261 

hixe et nne extrême misère. Surpris de cette foule 
à lacpielle il était étranger , cet homme d'imagi- 
nation éprouva comme une immense diminution 
de lui-même. Les personnes qui jouissent en pro- 
TÎnce d'une considération quelconque et qui y 
rencontrent à chaque pas une preuve de leur im- 
portance , ne s'accoutument point à cette perte 
totale et suhite de leur valeur. Etre quelque chose 
dans son pays et n'être cien à Paris, sont deux états 
qui veulent des transitions , et ceux qui passent 
trop brusquement de l'un à l'autre tombent dans 
une espèce d'anéantissement. Pour un jeune poète 
qui trouvait un écho à tous ses senti mens, un 
confident pour toutes ses idées, une ame pour par- 
tager ses moindres sensations , Paris allait être un 
affireux désert. 

Lucien n'avait pas été chercher son bel habit 
bleu, en sorte qu'il fut gêné par la mesquinerie, 
pour ne pas dire le délabrement de son costume 
en se rendant chez madame de Bargeton à l'heure 
où elle devait être rentrée. Il y trouva le baron du 
Châtelet qui les emmena tous deux dîner au Ro- 
cher de Gancale. Lucien fut étourdi de la rapidité 
du tournoiement parisien , il ne pouvait rien dire 
à Louise, car ils étaient tous les trois dans la voi- 
ture^ mais il lui pressa la main, elle répondit ami- 
calement à toutes les pensées qu'il exprimait ainsi. 
Après le dîner , Ghatelet conduisit ses deux convi- 
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▼es aa 'VanderîQe. Lacien éproaTait on secret 
mécontentement à l'aspect de M. dn Ghâtelet, il 
manilissait le hasard qni FaYait conduit à Paris , 
car le directeur des contributions mit le sujet de 
son Toyage sur le compte de son ambition : il es- 
pérait être nommé secrétaire-général d'une ad- 
ministration , et entrer au G>nseil- d'Etat comme 
maître des requêtes ; il venait demander raison des 
promesses qui lui avaient été faites , car un 
homme comme lui ne pouvait pas rester directeur 
des contributions; il aimait mieux ne nen être, 
devenir député , rentrer dans la diplomatie. Il se 
grandissait. Lucien reconnaissait vagu^nent dans 
ce vieux beau la supériorité de l'homme du monde 
au fait -de la vie parisienne ; il était surtout hon- 
teux de 'lui devoir ses jouissances; là où il était 
inquiet et gêné , l'ancien secrétaire des comman- 
demens se trouvait conmie un poisson dans l'eau. 
Du Chatelet souriait aux hésitations , aux étonne- 
mens , aux questions , aux petites fautes que le 
manque d'usage arrachait à son rival , comme les 
vieux loups de mer se moquent des novices qui 
n'ont pas le pied marin. Le plaisir qu'éprouvait 
Lucien , en voyant pour la premiéi*e fois le spec- 
tacle à Paris, compensa le déplaisir que lui cau- 
saient ses confusions. Cette soirée fut remarquable 
par la répudiation secrète d^une grande quantité 
de ses idées sur la vie de province; lecerdes'élargis- 
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sait, la société prenait d'antres proportions. Le 
voisinage de plusieurs jolies Parisiennes si élégam- 
ment , si fraîchement mises , lui fit remarquer la 
vieillerie de la toilette de madame de Bargeton , 
quoiqu'elle fût passablement ambitieuse : ni les 
façons, ni les couleurs, n'étaient de mode; la 
la coiffure qui le séduisait tant à Angouléme lui 
parut d'un goiit affreux comparée aux délicates 
inventions par lesquelles se recommandait chaque 
femme. « — - Va-t-elle rester comme ça? » se dit- 
il , sans savoir que la journée avait été employée 
à préparer une transformation. £n province il n'y 
a ni choix ni comparaison à faire, l'habitude 
de voir les physionomies leur donne une beauté 
conventionnelle. Transportée a Paris , une femme 
qui passe pour jolie en province , n'obtient pas la 
moindre attention , car elle n'est belle que par 
l'application du proverbe: dans le royaume des 
aveugles les borgnes sont rois. Les yeux de Lucien 
faisaient la comparaison que madame de Bargeton 
avait faite la veille entre lui et Châtelet. 

De son côté , madame de Bargeton se permettait 
d'étranges réflexions sur son amant. Malgré son 
étrange beauté , le pauvre poète n'avait point de 
tournure, sa redingote dont les manches étaient 
trop courtes, ses méchans gants de province, son 
gilet étriqué, le rendaient prodigieusement ridi- 
cule auprès des jeunes gens d u balcon ; madame de 
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Bargeton lui trouvait un air piteux. Ghâtelet, oc- 
cupé d'elle saus prétention , veillant sur elle avec 
un soin qui trahissait une passion profonde , Ghâ- 
telet , élégant et à son aise comme un acteur qui 
retrouve les planches de son théâtre, regagnait en 
deux jours tout le terrain qu'il avait perdu en six 
mois. 

Quoique le vulgaire n'admette pas que les sen- 
timens changent brusquement , il est certain que 
deux amans se séparent souvent plus vite qu'ils ne 
se sont liés. Il se préparait chez madame de Bar- 
geton et chez Lucien un désenchantement sur 
eux-mêmes dont la cause était Paris. La vie s'y 
agrandissait aux yeux du poète, comme la société 
prenait une face nouvelle aux yeux de Louise. A 
l'un et à l'autre , il ne fallait plus qu'un accident 
pour trancher les liens qui les unissaient, et ce 
coup de hache, terrible pour Lucien, ne se fit pas 
long-temps attendre. Madame de Bargeton mit le 
poète à son hôtel , et retourna chez elle accompa- 
gnée de du Châtelet , ce qui déplut horriblement 
au pauvre amoureux. 

— Que vont-ils dire de moi? pensait-il en mon- 
tant dans sa triste chambre. 

— Ce pauvre garçon est singulièrement en- 
nuyeux , dit du Châtelet en souriant quand la por- 
tière fui refermée. 

— 11 en est ainsi de tous ceux qui ont un monde 
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de pensées dans le cœnr et dans le ceryeau. Les 
hommes qui ont tant de choses à exprimer en de 
belles œuvres long-temps rêvées professent nn 
certain mépris potir la conversation , commerce 
où l'esprit s'amoindrit, en se monnayant, dit la 
fière Nègrepelisse, qui eut encore le courage de 
défendre Lucien , moins pour Lucien que pour 
elle-même. 

— Je vous accorde volontiers ceci , reprit le 
baron, mais nous vivons avec les personnes et non 
avec les livres. Tenez, chère Nais, je le vois, il 
n'y a encore rien entre vous et lui ^ j'en suis ravi. 
Si vous vous décidez à mettre dans votre vie un 
intérêt qui vous a manqué jusqu'à présent, je vous 
en supplie, que ce ne soit pas pour ce prétendu 
homme de génie. Si vous vous trompiez! Si dans 
quelques jours, en le comparant aux véritables 
talens, aux hommes sérieusement remarquables 
que vous allez voir, vous reconnaissiez, chère belle 
syrène, avoir pris sur votre dos éblouissant, et 
conduit au port , au lieu d'un homme armé de la 
lyre, un petit singe, sans manières, sans portée, 
sot et avantageux, qui peut avoir de l'esprit à 
l'Houmeau, mais qui devient à Paris un garçon 
extrêmement ordinaire; car, après tout, il se pu- 
blie ici par semaine des volumes de poésies, dont 
le moindre vaut encore mieux que celui de M. Char- 
don. De grâce, attendez et comparez! C'est de- 
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main yendredi, jour d'opéra, diUilai Toyant la 
Yoîtare entrer dans la rue du Luxembourg. Ma- 
dame d'Ëspard dispose de la loge des gentils- 
hommes de la chambre et vous y mènera sans 
doute. Pour vous voir dans votre gloire, j'irai 
dans la loge de madame de Serizy. On donne les 
Danaïdes. 

— Adieu, dit-elle. 

Le lendemain , madame de Bargeton tâcha de 
se composer une mise du matin convenable pour 
aller voir sa cousine , madame d'Ëspard. Il feisait 
l^èrement froid , elle ne trouva rien de mieux 
dans ses vieilleries d'Angoulême qu'une certaine 
robe de velours vert , garnie d'une manière assez 
extravagante. De son côté, Lucien sentit la néces- 
sité d'aller chercher son fameux habit bleu, car 
il avait pris en horreur sa maigre redingote, et il 
voulait se montrer toujours bien mis en songeant 
qu'il pourrait rencontrer la marquise d'Ëspard, 
ou aller chez elle à l'improviste. Il monta dans un 
fiacre afin de rapporter immédiatement son pa- 
quet. En deux heures de temps, il dépensa trois 
ou quatre francs, ce qui lui donna beaucoup à 
penser sur les proportions financières de la vie 
parisienne. Après être arrivé au supm*latif de sa 
toilette, il vint rue Neuve-du-Luxembourg, où, 
sur le pas de la porte, il rencontra Gentil en 
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compagnie d'aa chasseur magnifiquement em- 
plumé. 

— J'allais chez vous, monsieur; madame m'en- 
Toie ce petit mot pour vous, dit Gentil, qui ne 
connaissait pas les formules du respect parisien , 
habitué qu'il était à la bonhomie des mœurs pro- 
Tinciales. 

Le chasseur prit le poète pour un domestique. 
Lucien décacheta le billet , par lequel il apprit 
que madame de Bargeton passait la journée chez 
la marquise d'Ëspard et allait le soir à l'Opéra; 
mais elle disait à Lucien de s'y trouver ; sa cou- 
sine lui permettait de donner une place dans sa 
loge au jeune poète à qui la marquise était en- 
chantée de procurer ce plaisir. 

— Elle m'aime donc! mes craintes sont folles, 
se dit Lucien, elle me présente à sa cousine dès 
ce soir. 

n bondit de joie, et voulut passer joyeusement 
le temps qui le séparait de cette heureuse soirée, 
n s'élança vers les Tuileries en rêvant de s'y pro- 
mener jusqu'à l'heure où il irait diner chez Véry. 
Yoilà Lucien gabant, sautillant, léger de bonheur, 
qui débouche sur la terrasse des Feuillans et la 
parcourt en examinant les promeneurs , les jolies 
femmes avec leurs adorateurs, les élégans, deux 
par deux , bras dessus bras dessous, se saluant les 
uns les autres, par un coup d'œil en passant. 
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Quelle difiérenoe de cette terrasse avec Beauliea ! 
Les oiseaux de ce magnifique perchoir étaient au- 
trement jolis que ceux d'Angoulême! C'était tout 
le luxe de couleurs qui brille sur les familles omi- 
tkologiques des Indes ou de l'Amérique, comparé 
aux couleurs grises des oiseaux de l'Europe! Lu- 
• cien passa deux cruelles heures dans les Tuileries, 
car il fit un yiolent retour sur lui^ même et se 
jugea. D'abord, il ne vit pas un seul habit à ces 
jeunes élégans ! S'il apercerait un homme en ha- 
bit , c'était un vieillard hors la loi , quelque pau- 
vre diable 'y un rentier venu du Marais, ou quelque 
garçon de bureau. Après avoir reconnu qu'il y 
avait une mise du matin et une mise du soir , le 
poète aux émotions vives, au regard pénétrant, 
reconnut la laideur de sa défroque , les défectuo- 
sités qui frappaient de ridicule son habit dont la 
coupe était passée de mode, dont le bleu était 
feux , dont le collet était outrageusement disgra- 
cieux, dont les basques de devant, trop long-temps 
portées, penchaient l'une vers l'autre; les boutons 
avaient rougi, les plis dessinaient de fatales lignes 
blanches ; puis son gilet était trop court et la façon 
si grotesquement provinciale que, pour le cacher, 
il boutonna brusquement son habit. Enfin il ne 
voyait de pantalon de nankin qu'aux gens com- 
muns, les gens comme il faut portaient de déli- 
cieuses étoffes de fantaisie ou le blanc toiyours 
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irréprochable! D'ailleurs tous les pantalons étaient 
à sous-pieds, et le sien se mariait très mal avec les 
talons de ses bottes, pour lesquels les bords de rétoffe 
recroquevillée manifestaient une violente antipa- 
thie, n avait une cravate blanche à bouts brodés par 
sa sœur, qui, après en avoir vu de semblables à 
M. du Hautoy et à M. de Chandour, s'était empressée 
d'en faire de pareils à son frère; non seulement 
personne, excepté Jes gensgraves, quelques vieux 
financiers, quelques sévères administrateurs, ne 
portait de cravate blanche le matin; mais encore 
le pauvre Lucien vit passer de l'autre côté de la 
grille, sur le trottoir de la rue de Rivoli, un garçon 
épicier tenant un panier sur sa tête et sur qui 
l'homme d'Ângoulême surprit deux bouts de cra- 
vate brodés par la main de quelque grisette ado- 
rée. A cet aspect, Lucien reçut un coup à la poi- 
trine, à cet organe encore mal défini où se réfugie 
notre sensibilité, où, depuis qu'il existe des sen- 
timens, les hommes portent la main, dans le& joies 
comme dans les douleurs excessives. Ne taxez pa» 
ce récit de puérilité. Certes, pour les riches qui 
n'ont jamais connu ces sortes de souffrances, il se 
trouve ici quelque chose de mesquin et d'incroya- 
ble; mais les angoisses des malheureux ne méri- 
tent pas moins d'attention que les crises qui révo- 
lutionnent la vie des puissans et des privilégiés de 
la terre ; puis , ne se rencontre-t-il pas autant de 
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douleur de part et d'autre , la Bouifranee agrandît 
tout; enfin, changez les termes, au lieu d'un cos- 
tume plus ou moins beau , mettez un ruban , une 
distinction, un titre; ces apparentes petites choses 
n'ont-elles pas tourmenté de brillantes existences? 
La question du costume est d'ailleurs énorme chez 
ceux qui veulent paraître avoir ce qu'ils n'ont 
pas, car c'est souvent le meilleur moyen de le pos- 
séder plus tard. Lucien avait une sueur froide en 
pensant que le soir il allait comparaître ainsi vêtu 
devant la marquise d'Espard, la parente d'un pre- 
mier gentilhomme de la chambre du Roi, devant 
une femme chez laquelle allaient les illnstratioDs 
de tous les genres , des illustrations choisies. 

— J'ai l'air du fils d'un apothicaire , d'un vrai 
courtaud de boutique ! se dit- il à lui-même avec 
rage en voyant passer les gracieux, les coquets, 
les élégans jeunes gens des ^milles du faubourg 
St-Germain , qui tous avaient une manière à eux 
qui les rendait tous semblables par la finesse des 
contours, par la noblesse de la tenue, par l'air 
du visage ; et tous difierens par le cadre que cha- 
cun s'était choisi pour se faire valoir; car toos fai- 
saient ressortir leurs avantages par une espèce de 
mise en scène que les jeunes gens entendent à 
Paris aussi bien que les jeunes femmes. Lucien te- 
nait de sa mère les précieuses distinctions physi* 
ques dont les privilèges éclataient à ses yeux ; 
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mats cet or était dans sa gangue et non mis en 
œuvre : ses cheveux étaient mal coupés; au lieu 
de maintenir sa figure haute par une souple ba- 
leine , il se sentait enseveli dans un vilain col de 
chemise , et sa cravate n'offirant pas de résistance, 
lui laissait pencher sa tête attristée. Quelle femme 
eût deviné ses jolis pieds dans la botte ignoble 
qu'il avait apportée d'Angoulême? quel jeune 
homme eût envié sa jolie taille déguisée par le sac 
bleu qu'il avait cru jusqu'alors être un habit ? Il 
voyait de ravissans boutons sur des chemises étin- 
celantes de blancheur, la sienne était rousse! 
Tous ces élégans gentilshommes étaient merveil- 
leusement gantés , et il avait des gants de gen- 
darme ! celui-ci badinait avec une canne déli- 
cieusement montée , celui-là portait une chemise 
à poignets retenus par de mignons boutons d'or; 
en parlant à une femme , l'un tordait une char- 
mante cravache , et les plis abondans de son pan- 
talon tacheté de quelques petites éclaboussures, 
ses éperons retentissans, sa petite redingote serrée 
montraient qu'il allait remonter sur un des deux 
chevaux tenus pas un tigre gros comme le poing ; 
un autre tirait de la poche de son gilet une 
montre plate comme une pièce de cent sous , et 
regardait Theure en homme qui avait avancé ou 
manqué l'heure d'un rendez -vous. £n regardant 
ces jolies bagatelles dont Lucien ne soupçonnait 
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pas l'existence , le inonde des superflnités néces- 
saires lui apparut , et il frissonna en pensant qn'il 
&llait un capital énorme pour exercer l'état de 
joli garçon ! Plus il admirait ces jeunes gens à l'air 
heureux et dégagé, plus il avait conscience de son 
air étrange, l'air d'un homme qui ignore où 
aboutit le chemin qu'il suit , qui ne sait où se 
trouve le Patais-Royal quand il y touche , et qui 
demande où il est à un passant qui répond : — 
Vous y êtes. Lucien se voyait séparé de ce monde 
par un abime , il se demandait par quels moyens 
il pouvait le franchir , car il voulait être sembla- 
ble à cette svelte et délicate jeunesse parisienne. 
Tous ces patriciens saluaient des femmes divine- 
ment mises et divinement belles, des femmes pour 
lesquelles Lucien se serait fait hacher, pour prix 
d'un seul baiser , comme le page de la comtesse 
de Konismarck. Dans les ténèbres de sa mémoire, 
Louise, comparée à ces souveraines, se dessina 
comme une vieille femme. Il rencontra plusieurs 
de ces femmes dont on parlera dans l'histoire 
du XIX® siècle, de qui l'esprit, la beauté, les 
amours ne seront pas moins célèbres que celles 
des reines du temps passé. Il vit passer une su- 
blime jeune fille , poète éminent , aussi grande 
par sa blonde et bleue beauté , que par un esprit 
supérieur, et dont le nom fut répété tout bas par 
les promeneurs et par les femmes. 
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— Ha ! se dii-îl , voilà la poésie. 

Qu'était madame de Bargeton^ auprès de cet 
ange, brillant de jeunesse, d'espoir, d'avenir, au 
doux sourire, et dont Tœil bleu était vaste comme 
le ciel, ardent comme le soleil ! Elle riait en cau- 
sant avec une femme si belle , si bien semblable à 
elle qu'il était impossible qu'elles ne fussent pas 
les deux sœurs. Une voix lui cria bien : — « L'in- 
telligence est le levier avec lequel on remue le 
monde. » Mais une autre voix lui cria que le 
point d'appui de l'intelligence était l'argent. Il ne 
voulut pas rester au milieu de ses ruines et sur ie 
théâtre de sa défaite, il prit la route du Palais- 
Royal, après l'avoir demandé, car il ne connaissait 
pas encore la topographie de son quartier. Il entra 
chez Véry , commanda pour s'initier aux plaisirs 
de Paris, un diner qui le consolât de son désespoir. 
Une bouteille de vin de Bordeaux , des huîtres 
d'Ostende, un poisson, une perdrix, un maca- 
roni , des fruits furent le nec plus nlirà de ses dé- 
sirs ; il savoura cette petite débauche en pensant 
à faire preuve d'esprit ce soir auprès de la mar- 
quise d'Ëspard, et à racheter la mesquinerie de 
son bizarre accoutrement par le déploiement de 
ses richesses intellectuelles. 11 fut tiré de ses rêves 
par le total de la carte qui lui enleva les cinquante 
francs avec lesquels il croyait aller fort loin dans 
Paris. Ge diner coûtait un mois de son existence 
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d'Angooléme; anm fenna-tnl respeclueiueiiient 
la porte de ee palais , en pensant qn'il n'y fomet- 
trait jamais les piedi. 

>-« Êye aTaît raison , se dit-il en s'en aUaiit 
par la galerie de pierre chex Ini , poor y repren- 
dre de l'argent, les prix de Paris ne sont pas ceox 
de l'Honmean. 

Chemin faisant, il admira les bontiqnes des 
tailleurs, et songeant aux toilettes qu'il avait Tues 
le matin : — n Non , s'écria-t-il , je ne paraîtrai 
pas fagotté comme je le suis devant madame d'Es- 
pard. » n courut avec une vélocité de cerf jusqu'à 
l'hètel du Gaillard-Bois, monta dans sa chamlm , 
y prit cent écns, et redescendit au Palais-Royal 
pour s'y habiller de pied en cap. Il avait vu des 
bottiers, des lingers, des giletiers, des coifieurs au 
Palais*Royal , où sa future élégance était dans dix 
boutiques. Le premier tailleur chez lequel il en- 
tra lui fit essayer autant d'habits qu'il voulut en 
mettre, et lui persuada qu'ils étaient tous de la 
dernière mode. Lucien sortit possédant un habit 
vert , UD pantalon blanc et un gilet de fantaisie , 
pour la somme de deux cents francs. 11 eut bien- 
tôt trouvé une paire de bottes fort élégante et à 
son pied. Enfin après avoir feit emplette de tout ce 
qui lui était nécessaire , il demanda le coiffeur 
chei lui où chaque fournisseur apporta sa mar- 
chandise. Â sept heures du soir, il monta dans un 
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fiacre et se fit conduire à l'Opéra, firiaé comme im 
Saint-Jean de procession , bien gileté y bien cra- 
vaté , mais un peu gêné dans l'étui où il se trou- 
vait pour la première fois. Suivant ta recomman- 
dation de madame de Bargeton, il demande la loge 
des premiers gentilshonmies de la Chambre. A 
l'aspect d'un homme dontTélégance empruntée le 
fiiisait ressembler à un premier garçon de noces , 
le contrôleur le pria de montrer son coupon. 

— Je n'en ai pas. 

— Vous ne pouvez pas entrer, lui répondi1>-on 
sèchement. 

— Mais je suis de la société de madame d'Ë»- 
pard , dit-il. 

— Nous ne sommes pas tenus de savoir cela, dit 
l'employé qui ne put s'empêcher d'échanger un 
imperceptible sourire avec ses collègues du con- 
trôle. 

En ce moment, une voiture s'arrêta sous le pé- 
ristyle. Un chasseur que Lucien ne reconnut pas 
déplia le marchepied d'un coupé d'où sortirent 
deux fommes parées. Lucien n'attendit pas pour 
se ranger quelque impertinent avis du contrôleur, 
il fit place aux deux femmes. 

•—Mais cette dame est la marquise d'Ëspard que 
vous prétendez connaître, monsieur, dit ironique- 
ment le contrôleur à Lucien. 

Lucien fut d'autant plus abasourdi, que ma- 
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dame de Bargeton n'ayait pas l'air de le reconnaî- 
tre dans son nouveau plumage^ mais quand il l'a- 
borda, elle lui sourit et lui dit : — Gela se trouve 
à merveille , venez ! 

Le contrôle était redevenu sérieux. Lucien sui- 
vit madame de Bargeton , qui lout en montant le 
vaste escalier de FOpéra , présenta M. de Rubem- 
pré à sa cousine. La loge des premiers gentilshom- 
mes était celle qui se trouve dans l'un des deux 
pans coupés au fond de la salle : on y est vu , 
comme on y voit de tous côtés. Lucien se mit der- 
rière la marquise et sa cousine , sur une chaise , 
heureux d'être dans l'ombre. 

— M. de Rubempré , dit la marquise d'un son 
de voix flatteur, vous venez pour la première fois 
à l'Opéra , ayez-en tout le coup d'œil , prenez ce 
siège , mettez-vous sur le devant , nous serons 
seules. 

Lucien obéit , le premier acte de l'Opéra finis- 
sait. 

— Vous avez bien employé votre temps , lui 
dit Louise à l'oreille dans le premier moment 
de surprise que lui causa le changement de Lu- 
cien. 

Louise était restée la mémo. Le voisinage d'une 
femme à la mode , de la marquise d'Espord , cette 
madame de Bargeton de Paris , lui nuisait tant; la 
brillante parisienne faisait si bien ressortir les im- 
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perfections de la femme de province^ que Lucien 
doublement éclairé par le beau monde de cette 
pompeuse salle et par cette femme éminente y vit 
enfin, dans la pauvre Anaîs de Nègrepelisse , la 
femme réelle, la femme que les gens de Paris 
Toyaient : une femme grande, sèche, couperosée, 
fanée, plus que rousse , anguleuse, guindée , pré- 
cieuse, prétentieuse, provinciale dans son parler , 
mal arrangée surtout! £n effet, les plis d'une 
vieille robe de Paris attestent encore du goût , on 
se l'explique , on devine ce qui en est ; mais une 
vieille robe de province est inexplicable , elle est 
risible. La robe et la femme étaient sans grâce ni 
fraîcheur, le velours était miroité comme le teint. 
Lucien fut honteux d'avoir aimé cet os de seiche, 
et se promit de profiter du premier accès de vertu 
qu'elle aurait pour la quitter. Son excellente vue 
lui permettait de voir les lorgnettes braquées sur 
la loge aristocratique par excellence , les femmes 
les plus élégantes examinaient certainement ma- 
dame de Bargeton, car elles souriaient toutes en se 
parlant. 

Si madame d'Espard reconnut , aux gestes et 
aux sourires féminins, la cause des sarcasmes, elle 
y fut tout-à-fait insensible. D'abord , chacun de- 
vait reconnaître dans sa compagne la pauvre pa- 
rente venue de province , de laquelle peut être 
affligée toute famille parisienne. Puis , sa cousine 
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lai ayait parlé toilette en lui manifestant quelque 
crainte ; elle l'ayait rassurée en disant qu'Ânaîs, 
une fois habillée y aurait bientôt pris les manières 
parisiennes. Si madame de Bargeton manquait 
d'usage, elle avait la hauteur natiye d'une femme 
noble, et ce je ne sais quoi que l'on peut nommer 
la race ; le lundi suivant , elle prendrait donc sa 
revanche. D'ailleurs , une fois que le public au- 
rait appris que cette femme était sa cousine , la 
marquise savait qu'il suspendrait le cours de ses 
railleries et attendrait un nouvel examen avant 
de la juger. Lucien ne devinait pas le changement 
que ferait dans la personne de Louise une écharpe 
roulée autour du cou, une joli robe, une élégante 
coifiPure et les conseils de madame d'Ëspard. En 
montant l'escalier , la marquise avait déjà dit à sa 
cousine de ne pas tenir son mouchoir déplié à la 
main. Le bon ou le mauvais goût tiennent à mille 
petites nuances de ce genre, qu'une femme d'es- 
prit saisit promptement, et que certaines femmes 
ne comprendront jamais. Madame de Bargeton , 
déjà pleine de bon vouloir , était plus spirituelle 
qu'il ne le fellait pour reconnaître en quoi elle 
péchait. Madame d'Ëspard , sûre que son élève 
lui ferait honneur , ne s'était pas refusée à la for- 
mer. Enfin il s'était feit entre ces deux femmes un 
pacte cimenté par leur mutuel intérêt. Madame 
de Bargeton avait soudain voué un culte à l'idole 


LES PRÉHICXS m PARIS. «69 

du jour dont les manières, l'esprit et l'entourage 
Payaient séduite, éblouie, fascinée; elle avait re- 
conna chez madame d'Espard rocculte pouvoir 
de la grande dame ambitieuse, et s'était dit qu'elle 
parviendrait en se faisant le satellite de cet astre. 
Elle l'avait donc franchement admirée. La mar- 
quise avait été sensible à cette nsave conquête, elle 
s'était intéressée à sa cousine en la trouvant fai- 
ble et pauvre; puis elle s'était assez bien arrangée 
d'avoir une élève pour faire école , et ne deman- 
dait pas mieux que d'acquérir en madame de Bar* 
geton une espèce de dame d'atour, une esclave 
qui chanterait ses louanges , trésor encore plus 
rare parmi les femmes de Paris qu'un critique dé- 
voué dans la gent littéraire. Cependant , le mou- 
vement de curiosité devenait trop visible pour 
que la nouvelle débarquée ne s'en aperçût pas , 
et madame d'Ëspard voulut poliment lui faire 
prendre le change sur cet émoi. 

— S'il nous vient des visites, lui dit-elle, nous 
saurons peut-être à quoi nous devons l'honneur 
d'occuper ces dames... 

— Je soupçonne fort ma vieille robe de ve- 
lours et ma figure angoumoisine d'amuser les Pa- 
risiennes, dit en riant madame de Bargeton : 

— Non , ce n'est pas vous , il y a quelque 
chose que je ne m'explique pas , ajouta-t-elle en 
regardant le poète qu'elle regardait pour la pre- 

23. 
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mière fois et qu'elle parut trouver singulièrement 
mis. 

— Voici M. du Ghâtelet, dit en ce moment Lu- 
cien , en levant le doigt pour montrer la loge de 
madame de Sérizy , où le directeur des contri- 
butions venait d'entrer. 

A ce signe , madame de Bargeton se mordit les 
lèvres de dépit , car la marquise ne put retenir 
un regard et un sourire d'étonnement, qui disait 
si dédaigneusement: — D'où sort ce jeune homme? 
que Louise se sentit humiliée dans son amour , la 
sensation la plus piquante pour une fomme , et 
qu'elle ne pardonne pas à son amant de lui cau- 
ser. Dans ce monde où les petites choses devien- 
nent grandes , un geste , un mot perdent un dé- 
butant, car le principal mérite des belles manières 
et du ton de la haute compagnie est d'offirir un 
ensemble harmonieux où tout est si bien fondu 
que rien ne choque. Ceux mêmes qui , soit par 
ignorance , soit par un emportement quelconque 
de la pensée, n'observent pas les lois de cette 
science, comprendront tous qu'en cette matière, 
une seule dissonance est, comme en musique, une 
négation complète de l'art lui-même qui doit être 
complet sous peine de ne pas être. 

— Qai est ce monsieur? demanda la marquise. 
Connaissez-vous donc déjà madame de Sérizy ? 

— Ah ! cette personne est la fameuse madame 
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de Sérîzy qui a eu tant d'ayentures , et qui néan- 
moins est reçue partout. 

— Une chose inouie , ma chère , répondit la 
marquise, une chose explicable mais inexpliquée ! 
Les hommes les plus redoutables sont ses amis, et 
pourquoi ? Personne n'ose sonder ce mystère. Ce 
monsieur est-il donc le lion d'Angoulême ? 

— Mais , monsieur le baron du Ghâtelet , dit 
Ânaîs qui, par yanité, rendit à Paris le titre 
qu'elle contestait à son adorateur, est un homme 
qui a fait beaucoup parler de lui 3 c'est le compa- 
gnon de M. de Montriveau.... 

— Ah ! fit la marquise , je n'entends jamais ce 
nom sans penser à la pauvre duchesse de Lan- 
geais, qui a disparu comme une étoile filante. 
Voici , reprit-elle, M. de Rastignac et madame de 
Nucingen , la femme d'un fi)umisseur , banquier, 
tomme d'affaires , brocanteur en grand , un 
homme qui s'impose au monde de Paris par sa 
fortune, et qu'on dit peu scrupuleux sur les 
moyens de l'augmenter ; il se donne mille peines 
pour faire croire à son déyouement pour les Bour- 
bons ; il a déjà tenté de Tenir chez moi. En pre- 
nant la loge de madame de Langeais, sa femme a 
cru qu'elle en aurait les grâces, l'esprit et le suc- 
cès ! Toujours la fable du geai qui prend les plu- 
mes du paon ! 

— Gomment font monsieur et madame de Ras- 
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tignao, à qui doqb ne connaissons pas mille écns 
de rentes , pour soutenir leur fils à Paris ? dit Lu- 
cien à madame de Bargeton , en s'étonnant de l'é- 
l^ance et du luxe que réyélait la mise de ce jeune 
homme. 

•— Il est facile dç Toir que tous Tenez d'Angou- 
lême, répondit la marquise assez ironiquement 
sans quitter sa lorgnette. 

Lucien ne comprit pas , il était tout entier à 
l'aspect des loges où il dcTinait les jugemens qui 
s'y portaient sur madame de Bargeton et la cu- 
.riosité dont elle était l'objet. De son côté, Louise 
était singulièrement mortifiée du peu d'estime 
que la marquise faisait de la beauté de Lucien. 

n n'est donc pas si beau que je le croyais ! se 
disait-elle. 

De là y à le trouTcr moins spirituel, il n'y aTait 
qu'un pas. La toile était baissée: Giâtdet qui était 
Tenu faire une Tisite à la duchesse de Garigliano, 
dont la loge aToisinait celle de madame d'Espard, 
y salua madame de Bargetcm , qui répondit par 
une inclination de tête. Une femme du monde 
Toit tout y et la marquise remarqua la tenue supé- 
rieure de du Ghâtelet. En ce moment, quatre 
personnes entrèrent successiTement. dans la loge 
de la marquise , quatre cébrités parisiennes ! 

Le premier était M. de Marsay, homme fameux 
par les passions qu'il inspirait, remarquable sur- 
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toutpartiBe beantédejeahe fille, molle, efféminée, 
mais corrigée par un regard fixe, calme, fauye 
et rigide comme celui d'un tigre 3 on l'aimait et il 
efirayaiU Lucien était aussi beau, mais chez lui le 
regard était si doux , son œil bleu était si lim- 
pide, qu'il ne paraissait pas susceptible d'avoir 
cette fi)rce et cette puissance à laquelle s'atta- 
chent tant les femmes ; d'ailleurs , rien ne le fai- 
sait encore valoir, tandis que de Marsay avait un 
entrain d'esprit, une certitude de plaire, une 
toilette appropriée à sa nature qui écrasait au- 
tour de lui tous ses rivaux. Jugez ce que pouvait 
être dans ce voisinage Lucien gourmé , gommé , 
raide et neuf comme ses habits. De Marsay avait 
conquis le droit de dire des impertinences par 
l'esprit qu'il leur donnait et par la grâce des ma- 
nières dont il les accompagnait. L'accueil de la 
marquise indiqua soudain à madame de Bargeton 
la puissance de ce personnage. Le second était 
l'un des deux Yandenesse, celui qui avait causé 
l'éclat de lady Dudley , un jeune homme doux 
et spirituel , modeste et qui réussissait par des 
qualités tout opposées à celles qui faisaient la gloire 
de M. de Marsay. Le troisième était le général Mon- 
triveau, l'auteur de la perte delà duchesse de 
Langeais. Le quatrième était un des plus illustres 
XH>ètes de cette époque, un jeune homme qui n'en 
était encore qu'à l'aube de sa gloire , et qui par- 
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tant n'aTait ni façons byronienneB, ni prétentions 
impériales, ni plénitude de lui-même. Il se con- 
tentait d'être un gentilhomme aimable et spiri- 
tuel , il en était à se faire pardonner son génie ; 
mais on devinait dans ses formes sèches ^ dans sa 
réserve^ une immense ambition qui devait pins 
tard étoufiEer la poésie -, il avait une beauté froide 
et compassée, mais pleine de dignité^ c'était Gan- 
ning maigre et réduit à ses vers. 

En voyant ces quatre figures si remarquables , 
madame de Bargeton s'expliqua le peu d'attention 
de la marquise pour Lucien. Puis, quand la con- 
versation commença, quand chacun de ces es- 
prits si fins , si délicats , se révéla par des traits 
qui avaient plus de sens , plus de profondeur que 
ce qu'Anaîs entendait durant un mois , en pro- 
vince ; quand surtout le grand poète fit entendre 
une parole vibrante où se retrouvait le positif de 
cette époque , mais doré de poésie , Louise com- 
prit ce que du Ghâtelet lui avait dit la veille : 
Lucien ne fut plus rien. Chacun regardait le pau- 
vre inconnu avec une si cruelle indifférence, il 
était si bien là comme un étranger qui ne savait 
pas la langue, que la marquise en e^t pitié. 

— Permettez-moi , monsieur , dit-elle au grand 
poète, de vous présenter M. de Rubempré; vous 
occupez une position trop haute dans le monde 
littéraire pour ne pas accueillir un débutant. 
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M. de Rubempré arrive d'Ângoulêrae, il aura sans 
doute besoin de votre protection auprès de ceux 
qui mettent ici le génie en lumière. 11 n'a pas en- 
core d'ennemis qui puissent faire sa fortune en 
l'attaquant ; n'est-ce pas une entreprise assez ori- 
ginale pour la tenter , que de lui faire obtenir par 
l'amitié ce que vous tenez de la haine ? 

Les quatre personnages regardèrent alors Lu- 
cien pendant le temps que la marquise parla. 
Quoiqu'à deux pas du nouveau venu, de Marsay 
prit son lorgon pour le voir ; son regard allait de 
Lucien à madame de Bargeton , et de madame de 
Bargeton à Lucien , en les appareillant par une 
pensée moqueuse qui les mortifia cruellement l'un 
et l'autre; il les examinait comme deux bêtes cu- 
rieuses, et il souriait ; ce sourire fut un coup de 
poignard pour le poète de province. Félix de Yan- 
denesse eut un air charitable. Montriveau jeta sur 
Lucien un regard pour le sonder jusqu'au tuf. 

— Madame, dit le grand poète en s'inclinant, 
je vous obéirai , malgré l'intérêt personnel qui 
nous porte à ne pas favoriser nos rivaux; mais 
vous nous avez habitués aux miracles. 

— £h bien , faites-moi le plaisir de venir diner 
lundi chez moi avec M. de Rubempré , vous cau- 
serez plus à Taise qu'ici des affaires littéraires, je 
tâcherai de racoler quelques-uns des tyrans de la 
littérature et les célébrités qui la protègent , l'au- 
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teur d'Ourika, MM. GuiUemam Fisot, Plonmet, 
Didelot^ deax jeuneâ poètes pleins d'aTenir et Irien 
pensans. 

— Madame la marquise , dit de Marsay, si tous 
patronez monsieur pour son esprit , moi je le pro* 
tégerai pour sa beauté , je lui donnerai des con- 
seils qui en feront le'plus heureux dandy de Paris^ 
après cela^ il sera poète s'il veut. 

Madame de Bargeton remercia sa cousine par 
un regard plein de reconnaissance. 

-— Je ne tous savais pas jaloux des gens d'e»- 
prit, dit Montrireau a de Marsay. Le bonheur tae 
les poètes. 

— Et c'est pour cela que monsieur s'est ma- 
rié ? reprit le dandy en désignant l'homme illus- 
tre. 

Lucien qui se sentait dans ses habits comme une 
statue égyptienne dans sa gaine, était honteux de 
ne rien répondre; enfin il dit de sa Toix tendre à 
la marquise : — Vos bontés , madame , me con- 
damnent à n'avoir que des succès. 

Du Ghâtelet entra dans ce mom^it; ils saisissait 
aux cheveux l'occasion de se faire appuyer auprès 
de la marquise par un des lions de Paris; il sa- 
lua madame de Bargeton , et pria madame d'Es- 
pard de lui pardonner la liberté qu'il prenait 
d'envahir sa loge : il était séparé depuis si long- 
temps de son compagnon de voyage ! c'était la 
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première fois qu'ils se reyoyaient après s'être 
quittés au milieu du désert. 

— Se quitter dans le désert et se retrouver à 
rOpéra ! dit Lucien. 

— C'est une Téritable reconnaissance de théâ- 
tre, dit Vandenesse. 

Montriveau présenta le baron du Châtelet à la 
marquise, et la marquise fit à l'ancien secrétaire des 
commandemens de la princesse impériale un ac- 
cueil d'autant plus flatteur, qu'elle l'avait déjà vu 
bien reçu dans trois loges, que madame de Sérizy 
n'admettait que des gens bien posés , et qu'enfin 
il était le compagnon de Montriveau. Ce dernier 
titre avait une si grande valeur , que madame de 
Bargeton put remarquer dans le ton , dans les re- 
gards et les manières des quatre personnages, 
qu'ils reconnaissaient M. du Châtelet pour un des 
leurs sans discussion; sa conduite sultanesque en 
province lui fut tout à coup expliquée. Enfin du 
Châtelet vit Lucien , et lui fit un de ces petits sa*- 
luts secs et froids par lesquels un homme en dé- 
considère un autre , en indiquant aux gens du 
monde la place infime qu'il occupe dans la so- 
ciété ; il accompagna son salut d'un air sardoni- 
que , par lequel il semblait dire : Par quel hasard 
se trouve-t-il là ? Du Châtelet fut bien compris, 
car de Marsay se pencha vers Montriveau pour lui 
dire un root à l'oreille, de manière à se faire en- 
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tendre da baoïm : — Demandei-liii donc qad est 
ce ângolier jeune homme, qui a Pair d'vn man- 
nequin habillé à la porte d'an taillear. 

Da Châleiet paria pendant on moment a Fo- 
reiUe de son compagnon, en ayant l'air de renon- 
T^er connaiflBance, et sans doute il coopa sim ri- 
val en quatre. Surpris par l'esprit d'à-propos, par 
la finesse avec laquelle ces hommes formulaient 
leurs réponses , Lucien était étourdi par ce qu'on 
nomme le trait , le mot, surtout par la désinyol- 
ture de la parole et Faisane» des manières. Le luxe 
qui l'avait épouvanté le matin dans les choses , il 
le retrouYait dans les idées. D se demandait par 
quel mystère ces gens trouvaient à brûle-pour- 
point des réflexions piquantes, des réparties qu'il 
n'aurait imaginées qu'après de longues médita- 
tions. Puis , non seulement ces cinq hommes du 
monde étaient à l'aise par la parole , mais ils l'é- 
taient dans leurs habits; ils n'avaient rien de neu^ 
ni rien de vieux; en eux rien ne brillait, et tout 
attirait le regard ; leur luxe d'aujourd'hui était 
celui d'hier , il devait être celui du lendemain. 
Lucien devina qu'il avait l'air d'un homme qui 
s'était habillé pour la première fois de sa vie. 

— Mon cher , disait de Marsay à Félix de Van- 
denesse , ce petit Rastignac se lance comme un 
cerf^volant, le voilà chez la marquise de Liste- 
mère, il fiiit des progrès , il nous lorgne ! D con- 
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naii sans doate monsieur, reprit le dandy en s'a- 
dressant à Lucien , mais sans le regarder. 

— II est difHcile , répondit madame de Barge- 
ton, que le nom du poète dont nous sommes fiers 
ne soit pas venu jusqu'à lui ! sa sœur a entendu 
dernièrement M. de Rubempré nous lire de très 
beaux vers. 

Félix de Yandenesse et de Marsay saluèrent la 
marquise, et se rendirent chez madame de Liste* 
mère. Le second acte commença , et chacun laissa 
madame d'Espard, sa cousine et Lucien seuls, les 
uns pour aller expliquer madame de Bargeton aux 
femmes intriguées de sa présence , les autres pour 
raconter l'arrivée du poète et se moquer de sa 
toilette. Lucien fut heureux de la diversion que 
produisait le spectacle. Toutes les craintes de ma- 
dame de Bargeton relativement à Lucien furent 
augmentées par l'attention que sa cousine avait 
accordée au baron du Ghâteiet , et qui avait un 
tout autre caractère que sa politesse protectrice 
envers Lucien. Pendant le second acte, la loge de 
madame de Listomère resta pleine de monde, et 
parut agitée par une conversation où il s'agissait de 
madame de Bargeton et de Lucien. Le jeune Ras- 
tignac était évidemment V amuseur de cette loge, 
il donnait le branle à ce rire parisien qui, se por- 
tant chaque jour sur une nouvelle pâture , s'em- 
presse d'épuiser le sujet présent , en en faisant 
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quelque chose de Tieux et d'usé dans un seul mo- 
ment. Madame d'Espard devint inquiète; mais elle 
connaissait les mœurs parisiennes, et savait qu'on 
ne laisse ignorer aucune médisance à ceux qu'elle 
blesse; elle attendit la fin de l'acte. 

Quand les sentimens se sont retournés sur eux- 
mêmes comme chez Lucien et chez madame de 
Bargeton , il se passe d'étranges choses en peu de 
temps, car les révolutions morales s'agitent par des 
lois d'un effet rapide. Louise avait présentes a la 
mémoire les paroles sages et politiques que du 
Châtetet lui avait dites sur Lucien en revenant du 
YaudeviUe; chaque phrase était une prophétie, et 
Lucien prit à tâche de les- accomplir toutes. 
En perdant ses illusions sur madame de Bargeton, 
comme madame de Bargetofu perdait les siennes 
sur lui , le pauvre en&nt de qui la destinée res- 
semblait un peu à celle de J.-J. Rousseau, l'imita 
en ce point qu'il fut fiisciné par madame d'Ës- 
pard ; il s'amouracha d'elle aussitôt. Les jeunes 
gens ou les hommes qui se souviennent de leurs 
émotions de jeunesse comprendront que cette pas* 
sion était extr^ement probable et naturelle. Les 
jolies petites manières, ce parler délicat, ce son de 
voix fin, cette femme fluette, si noble, si haut placée, 
si enviée, cette reine apparaissait au poète comme 
madame de Bargeton lui était apparue à Angou- 
lème; la mobilité de son caractère le poussa 
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promptement a désirer cette haate protection ; le 
plus sûr moyen était de posséder la femme, il ayait 
Umi alors! D arait réussi à Ângouléme, pourquoi 
ne réussiraii-iji pas à Paris? InTolontairement et 
malgré les magies de l'Opéra, toutes nouTelles 
pour lui , son regard attiré par cette magnificpie 
Gélimène se coulait à tout moment rers elle , et 
pins il la voyait, plus il ayait enrie de la voir! Ma- 
dame de Bargeton surprit un des regards pétillans' 
de Lucien ; elle l'ol>serva et le yit plus occupé de 
la marquise que du spectacle; elle se serait de 
bonne grâce résignée à être dâaissée pour les cin- 
quante filles de Danaûs; mais, quand un regard 
pins ambitieux , plus ardent, plus significatif que 
les autres lui expliqua ce qui se passait dans le 
cœur de Lucien , elle devint jalouse, mais moins 
pour l'ayenir que pour le passé. 

— - n ne m'a jamais regardée ainsi, pensa-t-elle. 
Mon Dieu, Ghâtelet avait raison! 

Elle reconnut l'erreur de son amour, et quand 
une femme arrive à se repentir de ses faiblesses , 
elle passe comme une éponge sur sa vie , afin d'en 
effacer tout. Quoique chaque regard de Lucien la 
courrouçât, elle demeura calme. 

De Marsay revint à l'entr'acte en amenant M. de 
Lîfltomère. L'homme grave et le jeune &t appri- 
rent bientôt à laitière marquise que le garçon de 
Booes endimanché qu'elle avait eu le malheur 
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d'admettre dans sa loge, ne se nommait pas plas 
M. de Rubempré qu'un Juif n'a de nom de bap- 
tême ; Lucien était le fils d'un apotbicaire nommé 
Chardon. M. de Rastignae, très au fait des affaires 
d'Angouléme , avait fait rire déjà deux loges aux- 
dépens de cette espèce de momie que la mar- 
quise nommait sa cousine, et de la précaution que 
cette dame prenait d'avoir près d'elle un pharma- 
cien, pour pouvoir sans doute entretenir par des 
drogues sa vie artificielle. Enfin de Marsay rap- 
porta quelques-unes des mille plaisanteries aux- 
quelles se livrent en un instant les Parisiens, et qui 
sont aussi promptement oubliées que dites -, mais 
derrière lesquelles était Ghâtelet, Partisan de cette 
trahison carthaginoise. 

— Ma chère , dit sous l'éventail madame d'Es- 
pard à madame de Bargeton, de grâce , dites-moi 
si votre protégé se nomme réellement M. de Ru- 
bempré? 

— Il a pris le nom de sa mère , dit Ânaïs em- 
barrassée. 

— Mais quel est le nom de son père? 

— Chardon. 

— Et que faisait ce Chardon? 
— - n était pharmacien. 

— J'étais bien sûre , ma chère amie , que toat 
Paris ne pouvait se moquer d'une femme que 
j'adopte. Je ne me soucie pas de voir venir ici des 
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plaisans enchantés de me tronver avec le fils d'un 
apothicaire ; si vous m'en croyez , nous nous 
en irons ensemble quand le troisième acte com- 
mencera. 

Madame d'Ëspard prit un air assez impertinent, 
sans que Lucien pût deviner en quoi il avait 
donné lieu à ce changement de visage. Il pensa 
que son gilet était de mauvais goût , ce qui était 
vrai ; que la façon de son habit était d'une mode 
exagérée, ce qui était encore vrai. Il reconnut 
avec une secrète amertume qu'il fallait se faire 
habiller par un habile tailleur, et il se promit bien 
le lendemain d'aller chez le plus célèbre , afin de 
pouvoir, lundi prochain , rivaliser avec les hom- 
mes qu'il trouverait chez la marquise. Quoique 
perdu dans ses réflexions , ses yeux , attentifs au 
troisième acte, ne quittaient pas la scène; car tout 
en regardant les pompes de ce spectacle unique , 
il se livrait à son rêve sur madame d'Ëspard , et il 
était au désespoir de cette subite froideur qui con- 
trariait étrangement l'ardeur intellectuelle avec 
laquelle il attaquait ce nouvel amour, insouciant 
des difficultés immenses qu'il apercevait, et qu'il 
se promettait de vaincre. Il sortit de sa profonde 
contemplation pour revoir sa nouvelle idole ; 
mais , en tournant la tète , il se vit seul ; il avait 
entendu quelque léger bruit , la porte se fermait^ 
madame c^'Elspard entraînait sa cousine. Lucien 
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fiift surpris au dernier point de ce brusque aban- 
don, mais il n'y pensa pas long-temps, précisé- 
mont parce qu'il le trouvait inexplicable. 

Quand les deux femmes furent montées dans 
leur Toiture, et qu'elle roula par la rue de Richelieu 
Ters le faubourg Saint-Honoré , la marquise dit 
arec un ton de colère déguisée : — Ma chère en- 
&nt! à quoi pensez-Tous ! mais attendez donc que 
le fils d'un apothicaire soit réellement célèbre 
ayant de vous y intéresser. Ce n'est ni votre fils ni 
votre amant, n'est-ce pas? dit cette femme hau- 
taine en jetant à sa cousine un regard inquisitif 
et clair. 

-~ Quel bonheur pour moi , pensa madame de 
Bargeton, d'avoir tenu ce petit à distance et de ne 
lui avoir rien accordé ! 

— £h bien , reprit la marquise qui prit l'ex- 
pression des yeux de sa cousine pour une réponse, 
laissez-le là, je vous en conjure. S'arroger un nom 
illustre ! mais c'est une audace que la société pu- 
nit. J'admets que ce soit celui de sa mère , mais 
songez donc, ma chère, qu'au roi seul appartient 
le droit de conférer par une ordonnance le nom 
des Rubempré au fils d'une demoiselle de cette 
noison ; et si elle s'est mésalliée , la faveur est 
énonue. Pour l'obtenir, il fout une immense for- 
tune, des servîoes rendus, de très hautes protec^ 
tiens! Sa miseâe boutiquier endimanclié pixmve 
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qu'il n'est ni ricbe ni gentilhommeé Sa figure est 
belle y mais il me parait fort sot , il ne sait ni se 
tenir ni parler ; enfin il n'est pas élevé. Par quel 
hasard le prot^gfeï-TOUS? 

Madame de Bargeton renia Lueien , comme Lu- 
cien l'avait reniée en lui-même, car elle eut une 
effîroyable peur que sa cousine n'apprit la vérité 
iur son voyage. 

— Mais, chère cousine, je suis au désespoir de 
TOUS avoir compromise. 

— On ne me compromet pas , dit en souriant 
madame d'£spard , je ne songe qu'à vous. 

— Mais vous l'avez invité à venir diner lundi. 

— Je serai malade , répondit vivement la mar- 
quise , vous l'en préviendrez , et je le consignerai 
sous son double nom à ma porte. 

Lucien imagina de se promener pendant l'en- 
tr'acte dans le fi)yer en voyant que tout le monde 
y allait. D'abord aucune des personnes qui étaient 
venues dans la loge de madame d'Ëspard ne le sa- 
lua ni ne parut faire attention à lui, ce qui sem- 
l^a fort extraordinaire au poète de province. Puis, 
du Ghâtelet , auquel il essaya de s'accrocher , le 
guettait du coin de l'œil et l'évita constamment. 
Après s'être convaincu par l'aspect des hommes 
qui vaguaient dans le foyer que sa mise était as- 
sez ridicule , Lucien vint se replacer dans le coin 
de sa loge et demeura , pendant le reste de la re- 
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présentation, absorbé tour à tonr par le pompeux 
spectacle du ballet du cinquième acte si célèbre 
par son Enfer, par l'aspect de la salle dans la* 
quelle son regard alla de loge en loge, et par ses 
propres réflexions qui furent profondes en pré- 
sence de la société parisienne. 

— Voilà donc mon royaume, se dit-il, Toilà le 
monde que je dois dompter ! 

II retourna chez lui à pied en pensant à tout ce 
qu'avaient dit les personnages qui étaient Tenus 
Élire leur cour à madame d'Espard ; leurs manières, 
leurs gestes , la façon d'entrer et de sortir . tout 
revînt à sa mémoire avec une étonnante fidé- 
lité. 

Le lendemain Ycrs midi, sa première occupation 
fut de se rendre chez Staub, le tailleur le plus cé- 
lèbre de cette époque; il obtint, à force de priè- 
res, et par la vertu de l'argent comptant, que ses 
habits fussent faits pour le fameux lundi. Staub 
alla jusqu'à lui promettre une délicieuse redin- 
gotte , un gilet et un pantalon pour le mardi. 
se commanda des chemises, des mouchoirs, enfin 
tout un petit trousseau, chez une lingère. H alla 
se faire prendre mesure de souliers et de bottes; 
il acheta une jolie canne chez Verdier, des gants, 
des boutons de chemise; enfin il tâcha de se met- 
tre à la hauteur des dandys. Quand il eut satisfait 
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868 fantaisies, il alla me NeuTenlu-Laxemboiirg , 
et troaya Louise sortie. 

— Elle dine chez madame la marquise d'Es- 
pard, et reviendra tard, lui dît Albertine, 

Lucien alladiner dans un restaurant à quarante 
sous au Palais-Royal, et se coucha dehonne heure. 
Le dimanche , il alla dès onze heure chez Louise , 
elle n'était pas leyée. A deux heures, il revint. 

— Madame ne reçoit pas encore, lui dit Alber- 
tine, mais elle m'a donné un petit mot pour tous. 

•— Elle ne reçoit pas encore, répéta Lucien, 
mais je ne suis pas quelqu'un... 

— Je ne sais pas, dit Albertine d'un air fort 
impertinent. 

Lucien , moins surpris de la réponse d' Albertine 
que de recevoir une lettre de madame de Bar- 
geton , prit le billet et lut dans la rue ces lignes 
désespérantes : 

« Madame d'Espard est indisposée, elle ne poui- 
» ra pas vous recevoir lundi ; moi-même je ne 
n suis pas bien, et cependant je vaism'habiller pour 
n aller lui tenir compagnie; je suis désespérée de 
» cette petite contrariété, mais vos talens me ras- 
» surent , et vous percerez sans charlatanisme. » 

— Et pas de signature ! se dit Lucien, qui se 
trouva dans les Tuileries, sans croire avoir mar- 
ché. 

Le don de seconde vue que possédait les gens 
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de talent lai fit soapconner la catastrophe cachée 
sons ce froid billet. 11 allait perda dans ses pen- 
sées, il allait devant Ini, regardant les monumens 
de la place LoaisXV. llfaisaitbeaa,debelles Voita- 
respassaientincessammentsonssesyenxen se diri- 
geant Tcrs la grande aTcnue des Champs-Elysées, 
il suivit la foule des promeneurs et vit alors les 
trois ou quatre mille voitures qui par une 
belle journée , affluent en cet endroit le diman- 
che, et improvisent un Longchamp. Étourdi par le 
luxe des chevaux, des toilettes et des livrées, il 
allait toujours, et arriva devant l'Arc-de-Triomphe 
commencé/ Que devint-il, quand en revenant il 
vit venir à lui madame d'Ëspard et madame de 
Bargeton dans une calèche admirablement atte- 
lée, et derrière laquelle ondulaient les plumes du 
chasseur dont Phabit brodé d'or les lui fit recon- 
naître? La file s'arrêta par suite d'un encombre- 
ment. Lucien put voir Louise dans sa transforma- 
tion , elle n'était pas reconnaissable : les couleurs 
de sa toilette étaient choisies de manière à fiiire 
valoir son teint, sa robe était délicieuse, ses che- 
veux arrangés gracieusement lui seyaient bien, et 
son chapeau de bon goût était remarquable, 
même à côté de celui de madame d'Bspard qui 
commandait à la mode. Il y a une ind^nissable 
fiiçon de porter un chapeau : mettez le chapeau 
un peu trop en arrière, vous aves l'air eSronté; 
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niett6z*le trop en ayant , tous ayez l'air foornois; 
de côté, Tair devient oaTalier; les femmes comme 
il faut posent leurs chapeaux comme elles veulent 
et ont toujours bon air : madame de Bargeton 
avait sur-le-champ résolu cet étrange problème. 
Une jolie ceinture dessinait sa taille svelte^ elle 
avait pris les gestes et les fiiçons de sa cousine, 
elle était assise comme elle , jouait avec une élé- 
gante cassolette attachée à Tun des doigts de sa 
main droite par une petite chaîne, et montrait 
ainsi sa main fine et bien gantée sans avoir l'air 
de vouloir la montrer; elle s'était faite semblable 
à madame d'Ëspard sans la singer. Enfin, die était 
la digne cousine de la marquise qui paraissait être 
fière de son élève. Les femmes et les hommes, qui 
se promenaient sur la chaussée, regardaient la bril- 
lante voiture aux armes des d'Ëspard et des Navar- 
reins-Lansac dont les deux écussons étaient adossés. 
Lucien fut étonné du grand nombre de person- 
nes qui saluaient les deux cousines; il ignorait 
que tout ce Paris qui consiste en vingt salons 
savait déjà là parenté de madame de Bargeton et 
de madame d'Ëspard. Des jeunes gens à cheval , 
parmi lesquels Lucien remarqua de Marsay et 
Rasiignac, se joignirent à la calèche pour con- 
duire les deux cousines au bois. Il fut facile à 
Lucien de voir au geste des deux fats, qu'ils com- 
plimentaient madame de Bargeton sur sa méta- 
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inorphose. Madame d'Ëspard pétillait de grâce et 
de santé; ainsi son indisposition était un prétexte 
pour ne pas recevoir Lucien , puisqu'elle ne re^ 
mettait pas son diner à un autre jour. Le poète 
furieux s'approcba de la calèche, alla lentement, 
et quand il fut en vue des deux femmes, il les sa- 
lua : madame de Bargeton ne Toulut pas IcToir, 
la marquise le lorgna et ne répondit pas à son sa- 
lut. La réprobation de Taristocratie parisienne 
n'était pas comme celle des souverains d'Angou- 
lème; en s'efforçant de le blesser, ces hobereaux 
admettaient son pouvoir et le tenaient pour un 
homme ; tandis que pour madame d'Espard , Lu- 
cien il n'existait même pas. Ce n'était pas un arrêt, 
mais un déni de justice. Un fîroid mortel le saisit, 
quand de Marsay le lorgna ; car le lion parisien 
laissa retomber son lorgnon si singulièrement, 
qu'il semblait à Lucien que ce fût le couteau de 
la guillotine. La calèche passa. La rage, le désir 
de la vengeance fondirent sur le cœur du poète ; 
s'il avait tenu madame de Bargeton , il l'aurait 
égorgée; il se fit Fouquier-Tinville pour se donner 
la jouissance d'envoyer madame d'Ëspard à l'é- 
oha&ud ; il aurait voulu pouvoir faire subir à de 
Marsay un de ces supplices raffinés qu'ont inventés 
les sauvages. Il vit passer le grand poète à cheval, 
élégant comme s'il n'était pas sublime, et il saluait 
les femmes les plus jolies. 


LES PREIllCES DE PARIS. 291 

•— Mon Diea! de Tor à tout prix, se disait Lu- 
cien, car l'or est la seule puissance devant laquelle 
ce monde s'agenouille. Non! lui cria sa con- 
science, mais la gloire c'est le travail ! Du travail ! 
c'est le mot de David. Mon Dieu ! pourquoi suis-je 
ici ? mais je triompherai ! je passerai dans cette 
avenue en calèche à chasseur ! j'aurai des mar- 
quises d'Rsp»rd. 

Au moment où il se disait ces paroles enragées , 
il était chez Hurhain et y dinait à quarante sous. 
Le lendemain, à. neuf heures, il alla chez Louise 
dans l'intention de lui reprocher sa harbarie. Non 
seulement madame de Bargeton n'y* était pas pour 
lui , mais encore le portier ne le laissa pas monter* 
Il resta dans la rue, faisant le guet, jusqu'à midi. 
A midi, du Châtelet sortit de chez madame de 
Bargeton, vit le poète du coin de l'œil et l'évita. 
Lucien, piqué au vif, poursuivit son rival; et du 
Ghâtelet , se sentant serré , se retourna et le salua 
dans l'intention évidente d'aller au large après 
cette politesse. 

— De grâce , monsieur , dit Lucien , accordez- 
moi une seconde, j'ai deux mots à vous dire. Vous 
m'avez témoigné de l'amitié, je l'invoque pour 
vous demander le plus léger des services. Vous 
sortez de chez madame de Bargeton, expliquez- 
moi la cause de ma disgrâce auprès d'elle et de 
madame d'Ëspard. 


— Monsieur Chardon , répondit da Châlelet 
avec une fausse bonhomie , sayez-Tous pourquoi 
ces dames tous ont quitté à l'Opéra? 

— Non , dit le pauvre poète. 

— Eh bien, yous avez été desservi dès votm 
début par M. de Rastignac. Le jeune dandy^ ques- 
tionné sur vous, a purement et simplement dit 
que vous vous nommiez M. Chardon et non M. de 
Kubempré , que votre mère gardait les femmes en 
couches , que votre père était en son vivant apo- 
thicaire à l'Houmeau, faubourg d'iaigouléme, 
que votre sœur était une charmante jeune iille 
qui repassait admirablement les chemises, et 
qu'elle allait épouser un imprimeur d'Angoulème 
nommé Séchard. Voilà le monde ! Mettez-vous en 
vue, il vous discute ! M. de Marsay est venu rire 
de vous avec madame d'Ëspard , et aussitôt ces 
deux dames se sont enfuies en se croyant compro- 
mises auprès de vous. N'essayez pas d'aller chez 
Tune ou chez l'autre. Madame de Bargeton ne 
serait pas reçue par sa cousine si elle continuait a 
vous voir. Yous avez du génie, tâchez de prendre 
votre revanche; le monde vous dédaigne, dé- 
daignez le monde. Réfugiez- vous dans une man- 
sarde, faites-y des che&-d'œuvre, saisissez un 
pouvoir quelconque, et vous verrez le monde à 
vos pieds ^ vous lui rendrez alors les meurtrissures 
qu'ils vous aura faites là où il vous les aura 
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Plu» madame de Bargeton vous a marqué d'a- 
mitié, plus elle aura d'éloignement pour tous, 
ainsi vont les sentimens féminins ; mais il ne s'a- 
git pas en ce moment de reconquérir l'amitié 
d'Ânaîs, il s'agit de ne pas l'avoir pour enne- 
mie, et je vais vous en donner le moyen. Elle 
vous a écrit, renvoyez-lui toutes ses lettres. Ette 
sera sensible à ce procédé de gentilhomme. Plus 
tard, si vous avez besoin d'elle, elle ne vous sera 
pas hostile. Quant à moi , j'ai une si haute opinion 
de votre avenir, que je vous ai partout défendu, 
et que dèsi, à. présent, si je puis ici faire quelque 
chose pour vous, vous me trouverez toujours 
prêt à vous rendre service. 

Lucien était si morne , si pâle , si défait , qu'il 
ne rendit pas au vieux beau rajeuni par l'atmos- 
phère parisienne le salut sèchement poli qu'il 
reçut de lui. Il revint à son hôtel, où il trouva 
Staub lui-même, venu moins pour lui essayer ses 
habits, qu'il lui assaya, que pour savoir de l'hô- 
tesse du Gaillard-Bois ce qu'était sous le rapport 
financier sa pratique inconnue. Lucien, était ar- 
rivé en poste, madame de Bargeton l'avait ra- 
mené du Vaudeville jeudi dernier en voiture. Ces 
renseignemens étaient bons. Staub nomma Lu- 
cien monsieur le comte , et hii fit voir avec quel 
talent il avait mis ses charmantes formes en lu» 
mière. • 

85 
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— Un jeune homme mis ainsi , lai dit-il , peat 
s'aller promener aux Tuileries^ il éponsera une 
riishe Anglaise au bout de quinze jours. 

Cette plaisanterie de tailleur allemand et laper- 
fection de ses habits, la finesse du drap, la grâce 
qu'il se trouvait à lui-même en se regardant dans 
la glace , ces petites choses rendirent Lucien 
moins triste. Il se dit vaguement que Paris était la 
capitale du hasard , et il crut au hasard pour un 
moment. N'avait-il pas un volume de poésie et un 
magnifique roman , V archer de Charles IX, en 
manuscrit? il espéra dans sa destinée. StUub pro- 
mit la redingote et 1c reste des habillemens pour 
le lendemain. 

Le lendemain ^ le bottier , la lingère et le tail- 
leur revinrent tous munis de leurs factures. Lucien 
ignorant la manière de les congédier j Lucien, en- 
core sous le charme des coutumes de province, let 
solda , mais après les avoir patyés , il ne lui resta 
plus que trois cent soixante firancs sur les deux 
mille francs qu'il avait apportés à Paris : il y était 
depuis une semaine! Néanmoins il s'habilla, et alla 
faire un tour sur la terrasse des Feuillans. Il y prit 
une revanche. Il était si bien mis , si gracieux , si 
beau^ que plusieurs femmes le regardèrent , et 
deux ou trois furent assez saisies par sa beauté 
pour se retourner. Lucien étudia la démarche et 
les manières des jeunes gens et fit son cours de 
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belles manières tout en pensant à tes trois cent 
soixante francs. 

Le soir, seul dans sa chambre, il lui vint à l'idée 
d'éçlaircir le problème de sa vie à l'hôtel du Gail- 
lard-Bois , où il déjeunait avec les choses les plus 
simples, en croyant au bon marché de la pro- 
vince. Il demanda son mémoire en homme qui 
voulait déménager , il se vit débiteur d'une cen- 
taine de francs. Le lendemain , il courut au pays 
latin , que David lui avait recommandé pour le 
bon marché; et après avoir cherché pendant long* 
temps, il finit par rencontrer rue de Cluny , près 
de la Sorbonne, un misérable hôtel garni, où pour 
quinze francs par mois il eut une chambre. Aussi- 
tôt il paya son hôtesse du Gaillard-Bois , et vint 
s'installer rue de Cluny dans la journée. Son dé- 
ménagement ne lui coûta qu'une course -do fiacre. 
Il inventa dans cette même journée de diner à 
vingt» sous chez le célèbre Flicoteaux, dont le res- 
taurant, si connu de tous ceux qui ont commencé 
la gloire par ses misères , est à l'angle de la rue 
Neuve-Bichelieu et de la place de la Sorbonne. 
Lucien calcula que les deux cent quarante-six 
francs qui lui restaient devaient le faire vivre 
pendant trois mois , mais pendant ces trois mois , 
il croyait pouvoir obtenir un succès! 

Après avoir essayé du dhier de Flicoteaux , il 
prit possession de sa pauvre chambre en disposant 
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•es affaires. Puis il rassembla toales les lettres de 
madame de Bargeton , en fit un paquet , le posa 
sur sa table, et ayant de lui écrire^ il se mît a pen- 
ser à cette fatale semaine. Il ne se dit pas qu'il 
avait lui , le premier , étourdiment renié son 
amour , sans savoir ce que deviendrait sa Louise 
à Paris ; il ne vit pas ses torts, il vit sa situation 
actuelle ; il accusa madame de Bargeton : au lieu 
de réclairer, elle l'avait perdu 3 il se courrouça , 
il devint fier , et se mit à écrire la lettre suivante 
dans le paroxisme de sa colère : 


MADiLXE , 

Que diriez-vous d'une femme a qui aurait plu 
quelque pauvre enfant timide , plein de ces 
croyances nobles que plus tard l'homme appelle 
des illusions; et qui aurait employé toutes les 
grâces de la coquetterie , tootes les finesses de son 
esprit , et les plus beaux semblans de l'amour mater- 
nel pour détourner cet enfant? Ni les promesses les 
plus caressantes, ni les châteaux de cartes dont il 
s'émerveille, ne lui co&tent; elle l'emmène, elle 
s'en empare, elle le gronde deson peu de confiance, 
elle le flatte tour à tour ; quand l'enfant abandonne 
sa mère et sa famille, et la suit aveuglément, elle le 
conduit au bord d'une mer immense, le fiiit entrer 
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par un sourire dans uii firêle esquif , et le lance 
seul , sans secours , à travers les orages , puis . du 
rocher où elle reste , elle se met h rire et lui sou^ 
haite bonne chance. Cette femme est tous, cet 
epfant est moi. Aux mains de cet en&nt se trouve 
un souvenir qui pourrait trahir les crimes de 
votre bienfaisance et les faveurs de votre abandon. 
Vous pourriez aToir à rougir en rencontrant l'en- 
fant aux prises avec les vagues, si vous songiez que 
vous l'avez tenu sur .votre sein. Quand vpus lirez 
cette lettre, vous aurez le souvenir en votre pou- 
voir. Libre à vous de tout oublier. Après les belles 
espérances que votre doigt m'a montrées dans le 
ciel, j'aperçois les réalités de la misère dans la 
boue de Paris. Pendant que vous irez, brillante et 
adorée, à travers les grandeurs de ce monde sur 
le seuil duquel vous m'avez amené , je grelotterai 
dans le misérable grenier où vous m'avez jeté. 
Mais peut-être un remords viendra-t-il vous saisir 
au sein des fêtes et des plaisirs , peut-être pense* 
rez-vous à l'enfant que vous avez plongé dans un 
abîme ? eh bien , madame , pensez-y sans re- 
mords ! Du fond de sa misère , cet enfant vous 
offre la seule chose qui lui reste , son pardon dans 
un dernier regard. Oui, madame, grâce à vous, 
il ne nie reste rien. Uien? n'est-ce pas ce qui a ^ 
servi à faire le monde? le génie doit imiter Dieu : 
je commence par avoir sa clémence , sans savoir si 
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j'aurai sa force. Vous n'aurez à trembler que li 
j'allais à mal ; tous seriez complice de mes fautes. 
Hélas! je tous plains de ne pouToir plus rien être 
à la gloire Ters laquelle je Tais tendre, conduit 
par le traTail. 

LuciBii. 

Après aToir écrit cette lettre emphatique, mais 
pleine de cette sombre dignité que l'artiste de 
Tingt et un ans exagère souTcnt , Lucien se re- 
porta par la pensée au milieu de sa famille. H revit 
le joli appartement que David lui aTait décoré en 
y sacrifiant une partie de sa fortune. Il eut une 
Tision des joies tranquilles, modestes, bourgeoises 
qu'il aTait goûtées. Les ombres de sa mère, de sa 
sœur , de DaTÎd , Tinrent autour de lui ; il enten- 
dit de nouTcau les larmes qu'ils aTaienfe Tersées 
ou moment de son départ , et il pleura lui-même, 
n était seul dans Paris, sans amis, sans protec- 
teurs. 

Au obÀteau de 5fi|ché , juillet-noTembre 1830. 
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